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Le 28esque

VOYAGE
Journal d’un 

joyeux anarchiste

Antoine Joie



Merci à ma famille,
à toute la famille Beauchamp,
à Valéria et à Bass pour leur aide magnifique,
à tous les anges de l’univers,
à tous qui prenez le temps de lire 
cette absurde histoire.
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Livre premier

DÉCOUVRIR
L’INCONNU

Come on, die young!

Mogwai

Pour me défaire de tout
Y faut que tout m’appartienne
Tu m’trouves saff?
Qu’à cela ne tienne
J’m’approprie pour mon chant
Ma prière l’univers
Et ça, ça tient tout entier dans un vers
Trompe-toi pas sur ma forme
C’est celle du moment
Je reviendrai demain
Dans un autre costume de bain
Méconnaissable à coup sûr
Ça c’est certain
Te parler du plus haut amour
Sur un autre refrain
Pour la première fois.

Loco Locass

Joey Cornu remercie les partenaires 
qui contribuent à la diffusion de l’œuvre 
d’un jeune auteur.

Groupe BO Concept

Situé à ville d’Anjou, le Groupe Bo Concept se spécialise 

dans la signalisation intérieure, le décor d’ambiance, la

sérigraphie ainsi que l’imagerie véhiculaire. M. Roger Perron,

co-propriétaire, s’est dit touché à la lecture du manuscrit

d’Antoine Joie : « Ce récit donne matière à réflexion à tous les

parents qui pourraient croire que le bonheur de leurs enfants

passe forcément par le chemin traditionnel d’une carrière. »

Convaincu de l’importance de donner une tribune à 

la jeunesse pensante, il a rallié trois autres partenaires.

Promoflex International inc.

Promoflex produit des articles d’affichage, notamment pour

des entreprises du secteur des boissons, de l’alimentation et 

du commerce au détail. La société est heureuse d’aider les

jeunes auteurs de talent.

Pothier Delisle, société d’avocats

Par l’entremise de Me Luc Richard, ce cabinet présent dans de

nombreuses villes de la province est heureux de participer à

l’avancement de la jeunesse littéraire québécoise.

Groupe Deschênes inc.

Cet important grossiste et distributeur de matériaux de

plomberie et de chauffage souhaite tout le succès littéraire

possible à Antoine Joie.
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C’est au cours de cette période que je cherchai un
nouveau logis, incapable de rester un mois de plus
dans cet entrelacs de passions qu’étaient devenues
mes relations avec mes colocs Guillaume et Louis et
qui avait transformé notre amitié en champ de
bataille. Nous nous connaissions trop bien pour 
ne pas nous blesser l’âme et le cœur durant nos
disputes. Trois arlequins assoiffés de vie, nous
entassions nos délires l’un contre l’autre, dans un
insoutenable tourbillon, une tempête qui aurait
détruit et recréé le monde, si elle ne s’était acharnée
dans trois directions opposées.

Je cherchais déjà ce logis depuis quelques jours et
n’avais rien trouvé, mis à part quelques adolescentes
surcontrôlées et consentantes à cette absurde
tyrannie parentale. J’errais dans les rues, entre les
quelques heures passées à bosser pour un Arabe de
l’Ouest de Montréal, et celles, assis sous les branches
d’un arbre isolé, où je me cherchais à travers les
lignes d’une quelconque fantaisie.

Je me mêlai à la vie de la rue, les nuits s’écoulant
sous les néons maladifs, en compagnie d’un peuple
sans espoir, étouffé par une douleur de vivre et une
insoutenable chaleur humaine. Je me rappelle Jeff,
cet Anglais sans vergogne, en compagnie de qui 
je quémandais à deux pas du café où je travaillais.
Affublé d’une pancarte indiquant « Money = Drugs 
= Happiness », il arpentait à mes côtés le centre-ville,
et je ne pouvais m’empêcher d’admirer la vie 
qui explosait en chacun de ses gestes, chacune de 
ses paroles.

J’y rencontrai des vagabonds plus heureux de vivre
que la plupart des bourgeois, des défoncés plus
lucides que tous ces génies conditionnés, des
musiciens plus riches que tous les milliardaires 
du monde.

Chapitre 1
Un avant-goût

Septembre 2001

J’ai toujours été l’un de ces passionnés, exilé dans
un monde qui n’était que le mien.

Animé d’une haine de toujours pour le concept de
travail rémunéré, dans le contexte où ce n’est que de
l’esclavage déguisé sous une belle façade sociale,
j’aspirais désespérément à autre chose, sans vraiment
parvenir à préciser ce qu’était cet « autre chose ».
Perdu dans les courbes et détours de mes délires
narcotiques, je parcourais les terres infinies de
l’imagination, d’un sens et de l’autre.

Seul au creux de mes univers, je réalisai que je
cherchais simplement un autre monde, une vie
différente. Peut-être un univers parallèle, où la
morne réalité serait déchirée, écorchée, remodelée
par les caprices d’un fantastique débridé. Peut-être
une planète éloignée, où proliférerait une race
libertine et dénuée d’égoïsme, une race moulée dans
un autre matériau que le mensonge. Ou peut-être,
espoir naissant, une vie de vagabond, l’errance 
sans fin jusqu’aux confins du pays, du continent,
du monde, jusqu’au dernier souffle rendu dans 
la poussière d’une route perdue entre Beyrouth 
et Chlifa, au cœur des désolations magnifiques 
et immenses.

Affalé entre quatre coussins, le nez rempli et la tête
défoncée, j’entrevoyais tous ces avenirs, ces libé-
rations qui s’entrechoquaient et commençaient à
rompre le verre de ma prison.
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Je suis parti, simplement. J’avais cependant un
vestige d’appréhension à l’idée de courir le monde
seul, et je devais donc attendre Annie, qui ne pouvait
se lancer avant le jeudi suivant. Cela me laissait deux
jours, qui me semblaient représenter une éternité,
tant je bouillais d’impatience. Je me rappelle les
émotions qui m’assaillaient alors, le besoin incon-
tournable de tout retourner à l’envers, la folie 
qui menaçait d’étouffer mes sens si je faisais un pas
de plus dans la même direction... On avait décidé de
partir à la découverte de Rouyn-Noranda, y rejoindre
mon ami Louis, là-bas depuis quelques jours déjà.

En attendant, je décidai de me rendre à Saint-Jean-
sur-Richelieu pour renouer avec de vieux amis,
me donner un avant-goût du voyage et – du moins
l’espérais-je – laisser à Annie le temps dont elle avait
besoin pour boucler ses affaires. Armé de mon
énorme sac, je m’installai sur le bas-côté de
l’autoroute 20, en plein Montréal, sous un ciel chargé
et menaçant. J’étais cependant d’humeur rieuse, et
j’entrevoyais avec un sourire toute cette eau qui
semblait destinée à m’engloutir. J’avais enfin écouté
mon désir de partir à l’aventure, et un déluge 
n’aurait point été de taille face à ce plaisir qui me
transportait.

Quatre automobilistes se relayèrent pour m’em-
mener jusqu’à cinq minutes de marche de chez
Geneviève, où je me rendais. Chacun d’eux me parla
d’un voyage, de solitude et de toutes les possibilités
qu’offrait le mélange de ces deux éléments. Je ne
compris pas tout de suite la signification de ces
échanges, mais je devais y parvenir peu après.

Durant les deux jours que je passai à St-Jean,
j’aidai Geneviève à bâtir sa maquette du royaume
d’Harry Potter, et je réalisai qu’il y avait bien
longtemps que je ne m’étais pas adonné à ce passe-

Enfumés et embrumés, on entremêlait nos âmes,
loin de ces fausses images et de ces façades
infranchissables où s’enlisent les hommes et leurs
amitiés feintes. On était des frères improvisés. On
était vivants.

Je compris que ma vie était là, parmi ceux qui
vivent sans hésitation, qui ne se contentent point de
clamer leurs désirs sans quitter la sécurité de l’enclos.
J’aspirais à être de ceux qui écoutent leur cœur, qui
réjouissent leur âme avant leur portefeuille. Je savais
que j’y trouverais ce que j’avais toujours cherché; une
seule, une petite, une simple raison d’exister. Je me
voyais parcourant les routes, un bout de chemin avec
celle-ci, un bout de chemin avec celui-là, tantôt seul,
tantôt aux côtés d’une âme vagabonde, n’importe
laquelle, me laissant porter sur les flots d’une vie
passionnée. Peu importait que je sois sans le sou,
seul au sein d’un monde essoufflé! Je sentais que j’y
trouverais ma vie.

Et un soir, je rencontrai Annie. Elle était assise
parmi les musiciens et les ivrognes du carré St-Louis,
les yeux fermés, le cœur qui se cherche et l’âme qui
s’épuise. Accoudés tous les deux au-dessus des rames
du métro, le temps passait, vrombissant, crachant ses
sujets désabusés sur les pavés gris et humides. Au
bout de tout, au cœur de nos cœurs, nous décidâmes
de partir enfin. C’était l’étincelle qu’il manquait pour
embraser mes passions, le courage enfoui dans mes
tréfonds qui enfin se réveillait. Je savais que je ne
ferais qu’un bout de chemin avec elle, mais la mèche
était allumée.

J’ai laissé derrière moi ces innombrables objets,
doutes et préoccupations inculqués au rythme d’un
conditionnement d’automate, j’ai abandonné ces
peurs maladives et cette sécurité illusoire pour me
jeter à corps perdu sur les routes tout aussi illusoires.
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type qui nous emmena à Sainte-Agathe-des-Monts,
marijuana en prime. Le jour céda vite place à la nuit,
et on décida de se reposer quelque temps au Tim
Hortons du coin.

Je commençai à écrire les premières lignes de ce
journal, sous les regards parfois moqueurs des gens
de la place. Onze heures avaient sonné, et il était
temps pour nous de chercher un abri pour la nuit.
Après quelques minutes de marche, le salut se
présenta : un homme dans la trentaine nous invita
chez lui pour la nuit, dans sa grande maison où
florissait le cannabis. Nous eûmes droit à la pizza, au
café et au joint, et le lendemain nous vit sur pied de
bien bonne heure, prêts à repartir.

Un jeune homme lunatique nous amena au 
Lac-des-Écorces et, quelques heures plus tard, un type
nous fit monter jusqu’à Val-d’Or. Nous touchions
notre but, les mines nous entouraient, mais les 
gens de Val-d’Or semblaient affligés d’une tenace
xénophobie, et nous restâmes longtemps sur le bas-
côté, jaugés comme des animaux de cirque par les
automobilistes. Annie fut prise d’un accès grinçant
d’apitoiement qui se termina par des larmes. Je fus
heureux de voir la prochaine voiture s’arrêter pour
nous amener à Rouyn!

J’avais essayé tant bien que mal de parler à Annie,
et j’avais au moins réussi à détendre l’atmosphère.
Nous arrivâmes au centre-ville de Rouyn, bière à la
main, et lorsque j’appelai à Montréal, j’appris que
Louis avait posé le pied dans la métropole à la minute
même où le mien avait écrasé sa première fourmi
rouynienne.

Louis était l’objectif principal de notre escapade à
Rouyn, mais on se dit qu’on n’était pas venus jusque-
là pour rien! On passa la nuit à boire et à fumer en
compagnie de gens du coin, dans un bar dont je

temps. Je me jurai que le jour où je m’établirais pour
de bon, une pièce entière de ma demeure serait
meublée de paysages magiques venus des profon-
deurs de mon imagination délirante.

Lorsque jeudi fut venu, je revins à Montréal dans
un autobus de luxe, et j’arrivai chez Annie vers midi,
m’attendant à la trouver fin prête. C’est une Annie
endormie qui vint m’ouvrir, me laissant pénétrer
dans un désordre identique à celui qu’on avait laissé
deux jours plus tôt. Il était évident que nous devions
attendre une journée encore. Je n’en pouvais plus de
laisser mon rêve me glisser entre les doigts jour après
jour, mais je n’en dis rien.

Le lendemain, nous nous étions levés tôt pour
enfin être libres, mais la route ne fit notre connais-
sance qu’au milieu de l’après-midi. Cette fois, je me
demandai sérieusement si je ne devrais pas partir
seul. Les paroles que j’avais entendues me revinrent
en mémoire, et je sus de quoi ils m’avaient parlé : je
devais être seul pour que mes choix soient vraiment
les miens, pour que mes questions trouvent enfin un
semblant de réponse. Quand allions-nous emprunter
des chemins différents? Plus tôt qu’elle ne le désirait,
j’en avais bien peur...

Nous étions sortis à la station Côte-Vertu et nous
nous étions mis à marcher. On ne pensait pas
marcher longtemps, mais on emprunta quand 
même un panier d’épicerie au Maxi du coin pour 
y empiler nos bagages. On traversa finalement une
bonne partie de Laval, avant d’opter pour un auto-
bus qui nous emmena au bout de la ville. Le pont
nous mena sur la rive nord, où notre périple pouvait
commencer.

Deux automobilistes se relayèrent pour nous
amener à Saint-Sauveur où l’on marcha un peu,
l’harmonica à la bouche, avant d’être cueillis par un
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évident – même pour eux – que nos réponses ne
dépasseraient pas la monosyllabe.

Épuisés, nous attendîmes le premier autobus de la
journée, qui nous ramena à Montréal. Le soleil était
levé depuis deux heures lorsque je tombai de fatigue
dans le lit de mon ancien appartement, où mes amis 
m’accueillaient pour les quelques jours que je
passerais en ville avant de repartir, cette fois vers
l’Ouest et pour de bon.

garde le souvenir grâce à un briquet étiqueté « Post-
Modernes ».

Un type de Rouyn nous invita chez lui pour la nuit
et, le lendemain, après un «gros Raymond full-sauce»
ingurgité vite fait au casse-croûte local, nous étions
prêts à repartir pour Montréal.

Un vieux mineur qui croyait aux vertus univer-
selles de l’agrégat nous emmena jusqu’à Val-d’Or, où
nous dûmes encore une fois attendre quelques
heures sur le bord de la route avant de repartir. On
traversa la ville en compagnie de Sandra et Douglas,
un couple d’Amérindiens qui retournaient sur le
pouce à la réserve du Lac-Simon. Les gens de Val-
d’Or semblaient bien étonnés de ce quatuor rieur.

En chemin, Douglas m’expliqua qu’il avait
poignardé son meilleur ami pour une histoire de
bière et d’amour. Nous dûmes malheureusement
nous séparer aux portes de la ville, où la nuit nous
surprit bien vite. Puis, un drôle de bonhomme 
nous embarqua pour une longue route jusqu’à 
Saint-Jérôme, à une cinquantaine de kilomètres 
de Montréal.

Agent de voyage dans la trentaine, il fumait des
joints à la chaîne et s’exprimait comme un véritable
Elvis Gratton. Il eut de la difficulté à croire que nous
avions fait l’aller-retour Montréal-Rouyn « rien que
pour voir un chum pis virer une brosse », et il nous
exposa avec grand sérieux les vertus des différentes
autoroutes du continent.

Nous étions endormis tous les deux lorsqu’on
arriva à Saint-Jérôme vers deux heures du matin, et
ce fut deux autostoppeurs exténués que les policiers
découvrirent sur la route à peine plus tard.

Animés de leur sempiternel besoin de déranger les
pauvres gens, ils nous questionnèrent et nous
lancèrent quelques piques jusqu’à ce qu’il devienne
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linge, des livres, des cahiers et des crayons, ainsi
qu’un amas de billes et de fil de chanvre. Le
lendemain, j’enfourchai mon vieux vélo que j’avais
chevauché tout l’été précédent pour rejoindre le
commerce de fruits et légumes où j’avais travaillé,
mon premier « vrai » emploi, et traversai la ville pour
me rendre chez Émy, à Charlemagne.

Cela faisait bien un an et demi que notre histoire
d’amour passionnée s’était brusquement inter-
rompue, et c’était nos premières véritables
retrouvailles depuis. Au moment où ses yeux
croisèrent les miens, un million de souvenirs
m’assaillirent, et j’eus l’impression de l’avoir quittée
la semaine précédente. Nous parlâmes un long
moment, mêlant souvenirs et émotions, et nous nous
rendîmes ensuite chez Amélie, où nous restâmes
jusqu’au souper.

Fidèle à ses vieilles habitudes, le père d’Émy gueula
sans interruption au téléphone, jusqu’à ce qu’elle en
pleure, et elle dut quitter au plus vite. Dans la longue
étreinte qui suivit, je crus revivre toutes celles du passé.

Sur le chemin du retour, je repensai à tout ce que
nous venions de nous dire, ce qui nous avait pesé sur
le cœur durant tout ce temps et que nous avions
enfin réussi à partager. J’arrivai chez moi le cœur
léger, saluai mon cher papa, mangeai rapidement un
morceau et repartis aussitôt rejoindre mes vieux
amis Big G. et Giroux, que je désirais voir à tout prix
avant mon départ.

Nous allâmes trinquer en souvenir du temps passé
et, telle une brique dans le front, toute l’ampleur de
ce que nous avions vécu ensemble me frappa en 
plein visage. Nous réalisâmes que, malgré les
chemins bien différents empruntés par chacun à la
sortie du secondaire, notre amitié était encore
intacte, à toute épreuve.

Chapitre 2
Les fantômes

1er au 5 octobre 2001

Je passai la journée suivante à me reposer, en
compagnie de Jean-François (communément appelé
J.), un ami que Louis avait rencontré au cégep et qui
venait de prendre ma place dans l’appartement.
J’avais souvent entendu parler de lui, et je fis sa
connaissance avec plaisir.

Annie était entre-temps retournée chez elle, car je
lui avais expliqué que je désirais continuer seul vers
l’Ouest. Elle me laissa un « merci » sincère, pour
toutes les fois où nous avions débattu de la vie, assis
dans la poussière à tenter de comprendre un peu ces
amas d’émotions et de contradictions que sont les
êtres humains.

C’est à ce moment que Jean-Victor me téléphona.
Il avait passé l’été à parcourir l’Ouest du pays 
en compagnie de sa copine Audrey, et tous 
deux furent enchantés par mon projet. J’admirais
énormément ces gens et nous conclûmes que nous
devions nous voir avant mon départ prévu pour
vendredi.

Klic kloc, cela me laissait donc quatre jours à
l’horloge avant de partir, et je décidai de les couler à
Repentigny, petite banlieue de Montréal où j’avais
vécu les dix-sept premières années de ma vie, en
compagnie de mes vieux amis que je n’avais pas
revus depuis longtemps.

Je passai le premier soir à relaxer, et j’en profitai
pour faire quelques préparatifs : des morceaux de
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Lorsque je raccompagnai Émy chez elle, elle
m’offrit une lettre et un dessin, ainsi qu’une enve-
loppe contenant une quinzaine de petits bouts 
de papier aux messages sympathiques, pour les
moments où je me sentirais seul, au bout du monde.
Après une longue étreinte familière, nous nous
quittâmes une dernière fois.

Je devais à ce moment aller prendre ma sœurette
chez une amie, mais je m’arrêtai en chemin dans le
stationnement désert de Félix-Leclerc, école secon-
daire perdue au milieu des champs de maïs entre
Repentigny et L’Assomption. C’est là que je lus 
la lettre d’Émy et que je pleurai de gratitude.
L’impétueuse adolescente que j’avais laissée un an
plus tôt avait bien changé.

Je revins chez Val un peu plus tard, en compagnie
de ma sœur et de son amie, et Val me laissa aussi un
petit mot pour la route.

Je quittai Repentigny le lendemain soir, content
d’avoir fait provision d’amitié pour la route solitaire
qui s’annonçait et me rendis directement chez
Audrey, où elle m’attendait en compagnie de Jean-
Victor et de Mathieu. Nous jouâmes de la musique
toute la soirée, et je me sentais bien avec ces gens
capables de vous combler d’allégresse, des êtres
formidables pour qui tout était possible, et qui
n’avaient qu’à exister pour vous rendre heureux.

La flûte, le violon et les tam-tam m’emplirent le
cœur et la tête, et je rentrai à l’appartement l’esprit
libre. Je croyais bien m’endormir en posant le pied
dans la chambre, mais j’arrivai au moment exact 
où J., Louis et son petit frère Jean-Christophe, de
passage à Montréal, s’apprêtaient à ingurgiter une
quantité respectable de champignons magiques.

Je les accompagnai du demi-gramme de mescaline
qu’il me restait de mon périple à Rouyn. On

Quelqu’un, à Montréal, m’avait dit qu’une amitié
qui se terminait n’en n’avait jamais été une et, ce soir-
là, je pus mesurer toute la vérité de ses paroles. Ah! ce
cher, ce grand, gros, sage Big G.! Il me fit promettre
de revenir le voir un jour, puis Giroux et moi le
quittâmes pour nous rendre près de la voie ferrée, à
Legardeur, où nous nous étions arrêtés si souvent
pour regarder passer les trains de marchandises.

On fuma un gringo (pour nous, ce carrefour est
situé au Mexique, l’idée saugrenue venue des
tréfonds de notre folie) en souvenir des trips passés,
on fit quelques conneries, question de se remettre
dans l’esprit de nos seize ans, mais c’était un peu
triste dans l’arrière-voix, derrière les paroles; on
sentait que la rue n’était plus qu’une rue. Mais on se
tordit de rire jusqu’à minuit, et il fallut bien que je
finisse par aller m’écrouler de fatigue.

Le lendemain, je passai la journée à courir les
magasins avec ma mère, et j’écrivis une longue lettre
à l’intention d’Émy, assis sur la grosse colline du parc
des Moissons, bourrée de promesses et de peut-être.
Étais-je conscient de la fausseté des belles paroles que
j’écrivais, de la couardise de mon âme? Je crois devoir
confesser que oui.

Le soir même, on se paya un grand repas au Pacini,
en compagnie de J.-P., Val et Jes, des amis de longue
date. On passa le reste de la soirée dans un parc à
filmer une parodie de Watatatow et on termina la
soirée chez Val.
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Chapitre 3
La traversée

5 au 12 octobre 2001

Félix me laissa quelque part en Ontario, je ne
saurais dire où.

Je marchai quelques centaines de mètres avant
d’être embarqué dans un véhicule à l’odeur indé-
finissable, mais décidément désagréable.

Le type me parla d’une petite bourgade où je
trouverais vraisemblablement quantité de routards
comme moi : Wawa. Il me déposa un peu plus loin,
d’où un second type m’emmena à quelques
kilomètres d’Ottawa, tout en me faisant l’éloge 
d’un Canada uni, une question qui avait cessé de
m’intéresser depuis longtemps; que mon gouver-
nement fût canadien ou québécois, il s’agissait pour
moi d’un gouvernement, et donc d’un ramassis
merdeux de menteurs sans scrupules.

Je dus attendre deux heures sur le bas-côté de
l’autoroute avant d’être ramassé par un Québécois
ayant élu domicile en Ontario et qui revenait des
environs de Québec.

Au prix d’un détour d’une centaine de kilomètres
(on contourna le parc Algonquin par le sud plutôt
que par la route 17, au nord), j’eus droit à un salon
où passer la nuit.

Le lendemain me vit de bon matin sur la route,
près d’un escarpement rocheux, sur le sommet
duquel je plaçai un de ces totems inuits. J’avais
souvent vu ces empilades de roches en Gaspésie, et
les ai souvent revues depuis sur des escarpements

s’endormit finalement au lever du soleil, après une
nuit délirante.

Nous ne vîmes le soleil que trois malheureuses
petites heures avant qu’il ne soit couché, et la fête
reprit de plus belle ce soir-là.

Mon amie Audrée vint me voir le lendemain et
captura le cœur de J. et de Félix, son pote. Je ne l’avais
moi-même pas revue depuis bien longtemps, et on
resta quelques éternités à se regarder dans le blanc
des yeux quand elle décida de partir.

Ce soir-là, je reçus un coup de fil de Marie-Lys,
une autre ange que je n’avais pas eu l’occasion de voir
depuis bien longtemps. Elle bénit mon départ.

Je savais maintenant qu’il était temps pour moi de
partir; j’avais vaincu mes fantômes, et j’avais reçu la
bénédiction des gens qui m’étaient les plus chers.
Chacun comprenait mon départ – ou du moins
l’acceptait – et m’accompagnait de ses pensées.

Je quittai l’appartement de bon matin en compa-
gnie de Félix, qui m’avait proposé de me conduire un
bout de chemin dans son pick-up, et j’étais libre 
et heureux.
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Algonquin Hostel, où une chambre coûtait vingt-huit
dollars – un signe, me dis-je.

Plusieurs personnes klaxonnèrent et saluèrent le
nomade que j’étais, et je commençais déjà à appré-
cier cette sympathique bourgade.

Je fis la connaissance d’un homme, touchant
personnage au parler malaisé, que d’aucuns auraient
méprisé et qualifié d’ivrogne, mais s’il était bien une
chose que j’avais apprise au cours de mes errances,
c’était la profonde humanité qu’on pouvait trouver
chez les reclus de cette assommante normalité qui
étouffe notre monde. On se sépara après une brève
discussion, au terme de laquelle il m’enjoignit de ne
traverser le boulevard qu’aux feux de circulation,
« ’cause these cars don’t give a damn ».

Une fois à l’hôtel, je mangeai un maigre repas et
me douchai avant de descendre au pub caché dans le
sous-sol de l’immeuble. J’avais la ferme intention de
rencontrer de sympathiques personnes.

Une flopée de joyeux vieillards m’y accueillit, au
milieu d’un ardent débat sur la situation opposant
les États-Unis et l’Afghanistan.

Je ne leur ai pas dit que les gestes du 11 septembre
m’avaient fait jouir, probablement par peur.

J’y rencontrai un type venu de Whales, en
Angleterre, occupé à faire le tour du monde, ainsi
que Ian, un mec du coin qui m’offrit une bonne
partie de sa marijuana en échange d’un collier de
chanvre tressé. Je retournai à ma chambre passa-
blement amoché ce soir-là.

Le lendemain matin, je fus sur pied plus tard que
je ne l’aurais souhaité, mais je fis preuve d’indulgence
envers moi-même, mal de tête aidant.

En dépit des conseils du réceptionniste, j’optai
pour la marche plutôt que l’autobus, et grand bien
m’en fit. Si j’avais pris l’autobus ce matin-là,

semblables. C’est souvent un signe qu’un routard 
est passé par là, symbole d’espoir disséminé le long 
des chemins.

Fidèles à leur réputation, les Ontariens me
laissèrent glander trois heures sur la route sans
m’accorder un regard, et un pauvre connard s’amusa
à passer et à repasser dans sa bagnole, accélérant
chaque fois qu’il arrivait à ma hauteur.

Un vieux fermier m’embarqua finalement dans la
benne de sa camionnette, et je filai dans le vent,
croyant presque voir les personnages de Kerouac,
Montana Slim et Mississippi Gene, me tendre la
bouteille de whisky en hurlant pour couvrir le bruit
du vent. J’étais heureux.

Un étrange duo de fermiers m’emmena ensuite un
peu à l’est de Sudbury, où un énorme chien aboya
sans discontinuer depuis l’autre côté de la route. Je
m’apprêtais à traverser pour lui dire bonjour quand
un bonhomme dans la cinquantaine s’arrêta pour
m’emmener jusqu’à Sault-Sainte-Marie, à quelque
cinq cents kilomètres plus loin. Nous discutâmes
longuement sur la route, et nous fîmes même un
arrêt à mi-chemin pour descendre une bière bien
fraîche, quelque part sur la rive de la Serpent River.

Vers la fin de l’après-midi, je me retrouvai devant
le Water Tower Inn, où trônait une imposante
construction en forme de champignon nucléaire. Là,
assis par terre au carrefour de deux rues parti-
culièrement achalandées, je dus prendre quelques
minutes pour décider de la chose à faire : rester ici
pour la nuit, ou pousser jusqu’à Wawa, quelque deux
cents kilomètres plus au nord.

Je pris un dé et questionnai le hasard. De un 
à trois, je restais; de quatre à six, je continuais.
L’univers décida que je resterais pour la nuit.

Je marchai une bonne heure avant de trouver le
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de Troy, un Ontarien un peu roux (mais pas trop) 
qui était en route vers Whistler, en Colombie-
Britannique, et cherchait un compagnon de voyage.
Selon ses dires, ses potes à Whistler cherchaient deux
personnes avec qui partager l’énorme chalet qu’ils 
y louaient; le comble, la compagnie Intrawest,
propriétaire des lieux, offrait une passe de saison à
ses employés; et le comble du comble, ils engageaient
à compter du lundi 15 octobre. Troy projetait de
parvenir à Whistler la veille.

Je n’y croyais pas. Ça ne pouvait pas être vrai, je le
sentais au plus creux de moi. Je décidai donc de le
suivre à Whistler, et on se mit d’accord pour régler
ensemble le prix de l’essence.

On arriva à Wawa un peu après le coucher du
soleil, et on trouva rapidement quelqu’un qui
connaissait celle dont Jen m’avait laissé le nom, plus
tôt au café. On ne réussit à parler à cette fille que
quelques secondes au téléphone, puis on l’attendit
plus d’une heure au Big Bird, un bar désert de Wawa.
L’attente fut vaine (ou presque, puisqu’un homme
m’offrit une bouteille d’huile de haschisch, sans
raison apparente).

Troy et moi décidâmes finalement de partir à la
recherche d’un coin tranquille où planter la tente.
On s’installa au milieu d’un sentier, au cœur 
des ténèbres. Je dormis difficilement, constamment
réveillé par les pas, les cris et les reniflements de ce
que je supposai être un Bong géant en peau de cou de
la sixième lune d’Uranus. Je n’osai pas ouvrir la toile
et vérifier, au risque de me retrouver en face d’un
tigre ou d’un mammouth.

On reprit la route tôt le lendemain, et on roula
sans interruption jusqu’à Thunder Bay, qu’on
atteignit vers midi. Nous étions encerclés de vallées et
de monts boisés, et j’étais bien content d’avoir laissé

comment les événements se seraient-ils enchaînés?
Aurais-je été ici où j’écris ces lignes, sur ce bureau
improvisé, dans cet appartement, avec ces gens
autour de moi?

La pluie commença à tomber et je m’arrêtai sous le
toit d’une ancienne station-service convertie, comme
je devais vite l’apprendre, en café-restaurant. La
propriétaire ouvrit effectivement la porte et me cria
d’entrer me réchauffer. À l’intérieur, on m’offrit café,
beignes et soupe, aux frais de la maison. La jolie
jeune femme au comptoir, du nom de Jen, me donna
l’adresse d’une amie à Wawa où je pourrais passer la
nuit, et j’offris aux deux dames un collier en signe de
reconnaissance.

Je repris la route vers treize heures, et je n’eus pas
le temps de réfléchir à ce qui venait de m’arriver,
car deux jeunes filles me saluèrent en passant en
voiture près de moi. Quelques minutes plus tard,
elles faisaient demi-tour pour m’embarquer. Elles
m’achetèrent un bagel et un chocolat chaud avant de
m’emmener au Trading Post entre Sault-Sainte-Marie
et Wawa, où elles m’offrirent quarante dollars pour
les deux colliers que je leur donnai.

Je m’achetai quelques cigarettes avant de me
relancer sur la route, cette fois sous une bonne pluie,
et pour de longues heures, je le sentais déjà.

Mon intuition s’avéra juste. La pluie était insis-
tante et mon moral perdait de sa vigueur à chaque
heure qui filait.

Les automobilistes passaient en me lorgnant 
du coin de l’œil comme on examine un impres-
sionnant tas de fumier en bordure de route. Pour me
donner du courage, je criai des absurdités, m’amusai
à imiter le bruit des voitures, de toutes sortes de
créatures et d’appareils divers.

La fortune se présenta finalement sous la forme 
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de côté, et on installa la tente sous de grands arbres,
loin de la route. Aucun Bong géant en peau de cou ne
vint déranger notre sommeil cette nuit-là, et nous
reprîmes la route de bon matin.

Peu à peu, les plaines se transformèrent autour 
de nous, laissant place à un paysage sans colline ni
boursouflure, une immensité plus plate que la plate
immensité précédente.

Une fois Regina traversée, la terre s’assécha, et
apparurent ici et là de grands creux d’un blanc
éclatant sur le paysage presque désertique, que je
supposai être des lacs de sel. C’est du moins la
première idée qui me vint à l’esprit.

Nous traversâmes un véritable désert, où roulaient
même les boules d’herbe morte des vieux westerns
américains, se mouvant sur la plaine au gré du vent,
et nous vîmes des chevaux courir au loin sur les
collines terreuses.

Par trois fois, nous prîmes les nuages pour les
contreforts rocheux des montagnes, et ils nous
apparurent finalement, à quelque vingt kilomètres de
Calgary, où nous pensions arrêter pour la nuit chez
Brad, un type que Troy avait très brièvement croisé 
à Toronto.

Brad habitait au sud de la ville, dans un quartier
bourgeois planté autour d’un petit lac. On débarqua
chez lui vers dix-sept heures, et nous fûmes tout de
suite gavés de pizza par sa maman. Après une bonne
douche et un passage au Liquor Store, Brad nous
amena dans un gros party, où les filles dansaient et
l’alcool coulait à flots.

Un type dont je ne me rappelle plus le nom troqua
son porte-clés contre mon macaron, où il était écrit 
« Y’a rien là! ».

Nous nous défonçâmes amplement et je rencontrai
des tas de gens qui venaient me voir en me deman-

derrière moi les déserts jaunâtres et malades de
Sudbury, où seules de sinistres et immenses
cheminées percent la couverture d’arbres vaseux
pour vomir la bile de l’humanité.

Après avoir fait le plein d’essence et réuni un
nécessaire à sandwichs, nous reprîmes la route vers
Winnipeg et je fus, l’espace d’une demi-heure, le
Faiseur de sandwichs d’une planète éloignée, où
courent des bêtes parfaitement normales qui voyagent
d’une dimension à l’autre.

Autour de nous, le paysage s’aplanissait progres-
sivement, et nous suivîmes bientôt une interminable
ligne de bitume luisant sous le soleil enfin visible.

Je lus Kerouac. Nous parlâmes un peu. Je fumai 
de l’huile. J’écrivis quelques réflexions personnelles.
Le monde se déroulait autour, à plat.

Finalement, au bout d’une incroyable éternité,
Winnipeg nous apparut, scintillante dans la nuit 
déjà tombée.

Nous traversâmes ses boulevards new-yorkais,
et j’y achetai une carte postale que j’envoyai à mes
parents avec la seule mention : « Salut, je suis à
Winnipeg. En route vers Whistler, avec une place où
rester, une job qui m’attend, et une passe de saison
payée sur le plus gros mont du Canada. Je vous
expliquerai plus tard. »

Ha, ha! Je riais. Et nous voilà repartis malgré la
nuit qui nous aveugle. De nouveau le vide linéaire 
de la route, les formes mouvantes surgies de la
pénombre. Nous devions nous arrêter avant de tuer
quelque chose ou de nous tuer.

Par bonheur, il se trouvait un terrain de camping à
deux kilomètres de là, fermé par-dessus le marché.
On quitta l’autoroute et descendit au creux d’une
petite vallée où s’enfonçait la route vers le camping.

Je débarquai de la voiture pour pousser la barrière
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dant si j’étais celui venu de Montréal sur le pouce. On
m’offrit bière, whisky et marijeanne pour la cause.

En un instant (ou du moins ce qui me sembla
avoir été un instant), tout le monde quitta et nous
nous retrouvâmes cinq, seuls rescapés d’une bien
courte fiesta, tout compte fait. Nous retournâmes
donc chez Brad et tombâmes dans l’énorme et
moelleux lit blanc qui nous y attendait, épuisés et
complètement soûls.
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