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Mot de l’auteur

Dans l’ouvrage colossal que représente la création
d’un roman, quelques personnes me donnèrent un soutien
de tous les instants. Sans celui-ci, si rare dans un milieu
ingrat comme celui des arts où l’on se sent souvent seul,
abandonné et livré aux critiques féroces, sinon à la
condescendance, je me serais écrasé et j’aurais abandonné
le projet d’édition qui me tenait tant à cœur.

Je veux d’abord remercier ma mère, première de mes
lectrices; mon père et ma sœur qui ont cru en moi dès les
premiers instants; Nicholas Morin et Luc Dorais, autres
lecteurs fidèles, dont les encouragements m’ont permis de
continuer; Jean-François Cottier, à la fois directeur de mon
mémoire de maîtrise et du Centre d’études médiévales de
l’Université de Montréal, qui assura, malgré sa charge
considérable de travail, le suivi historique de mon roman.
Et comment oublier ces professeurs qui m’ont reconnu du
talent et m’ont poussé à continuer plutôt que d’étouffer
ma créativité par un académisme pédant? Merci.

Sans omettre mon éditrice, Claudie Bugnon. Sa
sollicitude m’aida à passer à travers les déchirements de la
réécriture. Merci à elle qui croit en la jeunesse et la relève!

Enfin, je pense aux membres de mon comité de lecture :
Jonathan Thériault, Guylaine Doucet, Martin Thériault,
Raphaëlle Parenteau, France Fradette, Mathieu Thériault,
Charles Hébert et Véronique Pépin (dont les pistes m’ont
aidé à améliorer mon roman avant d’aborder un éditeur).

Joey Cornu remercie un partenaire
qui contribue à la diffusion

de l’œuvre d’un jeune auteur

À la Caisse populaire Desjardins du Canton d’Aston,
le soutien à la jeunesse revêt une importance qui va
au-delà du vocabulaire économique : éducation, lutte
au décrochage, intégration, entreprenariat sont des
notions qui portent toutes un visage aux yeux d’une
institution financière engagée dans la vie collective.

Pour cette raison, la Caisse a choisi de s’associer à
la diffusion du premier roman historique d’un jeune
auteur originaire de la région. Ce coup de pouce
qu’il reçoit, Gabriel Thériault le redonnera à son tour
puisqu’il se destine à l’enseignement de l’histoire.

La Caisse a pour valeurs fondamentales la prise en
charge et la responsabilité personnelles et mutuelles,
la démocratie, l’égalité, l’équité et la solidarité.
Rappelons que la solidarité avec le milieu est un mot
d’ordre dans l’ensemble du Mouvement Desjardins.

On peut en apprendre davantage sur la Caisse populaire
Desjardins du Canton d’Aston en consultant le site
<www.desjardins.com/caisseducantondaston>.
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Juin 1080 en Auvergne.
La guerre arrive avec l’été. Deux maisons, celles des

seigneurs de Rochefort et d’Âpremont, ensanglantent
le pays pour venger les leurs. Chevaliers et guerriers
s’affrontent dans la canicule pour un peu de prouesses
et de butins. L’honneur écrase la compassion, les nobles
triomphent et tuent, se repaissent de la souffrance des
pauvres comme de l’aliment de leur puissance. Satan
exulte. Il rôde, trame le mal et pousse les hommes aux
péchés et à la damnation.

Même dans ce monde de morts, de diable et de sang,
les vertus chrétiennes refusent de capituler. Des hommes
s’indignent, refusent la barbarie et affrontent l’horreur.
Un moine se dresse. Lui et les siens voudront changer
le cours des choses. Ils redonneront un peu d’humanité
à des hommes que la guerre a transformés en bêtes.
Car entre les excès de sang, on doute et on se questionne.
Tous ne peuvent s’abaisser à tuer sans scrupule. Les
objecteurs de conscience rechignent aux ordres de mort.
On craint moins pour sa vie que pour le salut de son âme.
La barbarie n’est pas aveugle. Les hommes médiévaux
restent des hommes.

L’exemple a valeur par-delà le gouffre des âges. La guerre
reste à cette époque, comme aujourd’hui, entre héroïsme
et brutalité : elle révèle dans la catastrophe le pire comme
le meilleur de l’homme. Certains profitent et abusent,
d’autres se sacrifient et refusent; criminels et justiciers
s’y affrontent.

Voici une histoire d’honneur, de sang et de salut.



CHAPITRE
1

Rencontres

10 juin 1080. Sur les rives de l’Allier.

La route était longue du prieuré de Levandieu à Clermont.
Rainaut y marchait avec peine; il se fermait au monde
extérieur, gardant en son âme la quiétude du monastère, le
souvenir de la bibliothèque, la force toute-puissante des
prières. Il ne voulait rien voir du Malin qui risquait de
l’anéantir. Tout autour, le siècle l’avalait, la puanteur du vice
l’assommait, mais plus encore son cœur s’affolait et
succombait à la frayeur.

Car Rainaut savait que le Démon l’épiait, il pouvait même
sentir sa présence. La Bête était partout. Elle se glissait entre
les blés et les vignes, volait parmi les ramures frémissantes,
se répandait dans les bocages et le long de la route. Loin des
conjurations sacrées des prières, hors du cloître et de ses
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par un corridor d’herbes hautes : le sentier, foulé par le
passage des hommes, descendait vers la vallée de l’Allier. Ses
yeux effleurèrent les vallons parsemés d’ombres et de grands
arbres. Des flots limpides s’y écoulaient, murmurant douce-
ment la beauté de la nature. Au cœur des eaux, sous de larges
branches surchargées d’oiseaux, des gens pataugeaient et
nageaient joyeusement. Diverses activités s’égaillaient sur
les berges. Des fumets s’élevaient des broches pendant que
pèlerins, seigneurs, valets et marchands devisaient, lavaient
corps et vêtements ou s’assoupissaient dans les herbes fraîches.
À chacun de profiter comme il pouvait de la douceur du
bocage et des eaux. Le repos qu’ils s’offraient leur épargnait
l’ardeur du midi brûlant la route.

Rainaut fit signe à son compagnon de le suivre. Il dévala
la pente si promptement qu’il manqua trébucher. Sitôt sur la
berge, il s’éclaboussa la figure dans la rivière éclatante de
soleil et de joie. L’onde fraîche et rieuse lui lavait les traits et
l’âme. Il se sentit instantanément revigoré. Effleurant l’eau
du bout des doigts, les genoux sur les galets, il détailla son
visage. La rivière en reflétait la droiture du nez, l’élégance
racée du front, la profondeur éclatante du regard. Mais le mal
qui le consumait, la fièvre qui le dévorait anéantissaient
presque cette beauté. Ses yeux étaient hagards, enfoncés dans
des orbites cernées et brisées par la fatigue; la faim rongeait
ses joues, tirant la peau sur les os; ses lèvres étaient gercées
par la soif. Sa chevelure tonsurée, pêle-mêle, qui semblait
n’avoir jamais connu le peigne, achevait ce portrait. Il s’étonna
que ses traits trahissent si manifestement son tourment. Voilà
longtemps qu’il ne s’était pas vu. Les miroirs, objets de vanité,
étaient rares dans les monastères.
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protections saintes, l’homme était livré à son influence
comme l’agneau au loup.

Ce monde de perdition et de méchanceté qu’il avait fui le
rattrapait aujourd’hui. Derrière ce mal qu’il avait quitté, c’est
lui-même qu’il retrouvait, ses remords, ses désirs enfouis,
ses rêves brisés. Chaque arbre, chaque colline de son enfance
cachaient les échecs de son passé; hier le rattrapait tout à
coup; ses souvenirs étaient les pires de ses démons. « Aucune
fuite n’est éternelle, aucun exutoire n’est absolu », pensa-t-il.
Il se jeta dans la prière tout en marchant. Ses lèvres remuaient
tranquillement tandis que l’angoisse le prenait, le harcelait
comme une créature qui aurait grandi en son sein, dévorant
ses entrailles.

Accablé par la canicule, son corps souffrait presque autant
que son âme. Le soleil chauffait le sommet de son crâne, la
chaleur consumait sa peau, brûlant son regard et le noir de sa
bure. Rainaut pouvait sentir les chaleurs épaisses d’un juin
auvergnat; elles écrasaient sa respiration et l’étouffaient, lui
donnant l’impression qu’il se coulait en elles comme dans un
bain bouillant. Il regrettait la fraîcheur du scriptorium et du
monastère, mais le devoir l’appelait. Sur ordre de son prieur,
il devait se rendre à Clermont avec un jeune moine pour
toute escorte. Ce jouvenceau était derrière lui, à suivre son
pas, taciturne, timide et effacé comme souvent à son âge.

Il était recru, brisé de soleil et d’épuisement, presque
défaillant. Comme il appelait un peu d’ombre, un peu d’eau,
de la fraîcheur pour apaiser son angoisse et son mal, le moine
lança un regard circulaire.

À l’est et au nord, blés, coteaux et vignes se mariaient à
l’infini, mais tout près, à l’ouest, il y avait une coulée encadrée
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Le chevalier, après lui avoir offert un sourire comme
d’autres auraient offert des mots de soulagement, redevint
soudain jouvenceau. Il se mit précipitamment à fouiller
derrière les pans de son manteau, ses mains s’égarant dans le
luxe du vêtement. Elles allaient çà et là au hasard de son
énervement. Il toucha son outre après quelques tâtonne-
ments et la tendit au moine à l’instant.

— Suis-je bête! Vous devez avoir soif, par cette chaleur!
Rainaut accepta. Il mit la bouche au goulot moins par

envie que pour plaire. « Stupide chevalier, maugréa-t-il
intérieurement, si j’avais soif, je me saoulerais à même ces
flots cristallins qui me mouillent les pieds. Perfide engeance,
hypocrite et menteuse, si aujourd’hui vous me nourrissez,
me choyez, me protégez, demain vos guerres m’affameront
et me maltraiteront. » Sa rancœur l’aveuglant, il se ferma à la
gentillesse de l’autre.

Cependant, une voix sonnait à l’intention du jeune che-
valier, un destrier fendait la rivière, éclaboussant d’eau les
alentours.

—On m’appelle, je dois vous quitter, Rainaut de Levandieu;
merci de ce que vous faites, continuez à œuvrer pour le salut
de l’humanité, poursuivez votre lutte contre Satan.

Bien que – maladresse due à la jeunesse – les mots étaient
gauches et empruntés, ils exprimaient tout le respect que la
chevalerie portait aux moines et à leur office.

À peine cette apparition était-elle repartie qu’une tête
coiffée de noir surgissait des quenouilles, le regard sombre.
Un chanoine au pas hésitant remuait sa robe, replaçant et
remontant ses braies, tandis qu’il s’approchait et s’asseyait
aux côtés de Rainaut.
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On l’avait observé de loin : le noir de sa bure tranchait
sur la verdure du val. Un noble s’inquiétait de sa faiblesse.
Quelques pas plus tard, il posa sa main sur l’épaule du moine,
semant des odeurs de propreté tout autour. Sa voix se fit
doucereuse. Elle coula jusqu’à l’oreille de Rainaut dans un
murmure suave.

— Vous allez bien, mon père?
—Oui, répondit Rainaut qui, entre-temps, s’était assis sur

une pierre. Même s’il eût préféré le silence et la solitude pour
toute compagnie, il lui incombait, lui, moine, de ne pas
repousser un chrétien. Les sandales dans l’eau, le regard
perdu dans les flots, il daigna accorder un peu d’attention à
celui qui se répandait en prévenance.

— Un peu de pain? Vous semblez faible : tenez, mangez.
— Non, merci.
— Comment vous appelez-vous?
— Rainaut.
— D’où venez-vous?
— Du prieuré de Levandieu.
— Êtes-vous sûr que tout va bien? Puis-je faire quelque

chose pour vous?
— Non, trancha Rainaut.
Pour la première fois, Rainaut leva le regard sur ce bon

samaritain. Ses solides épaules étaient enveloppées dans un
manteau écarlate et soutenaient un haubert richement orné.
Les vestiges du bain s’évanouissaient sur son visage : l’eau
lui tenait toujours aux paupières, ses boucles mouillées lui
collaient sur les tempes et le front. Il était beau, et bien qu’il
fût jeune, très jeune même, une seizaine d’années, son port et
ses airs proclamaient la dureté des guerres et des campagnes.
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la chevauchée des quatre cavaliers de l’Apocalypse annon-
cera la venue des Temps. Quand le Seigneur des Vengeances,
excédé des fautes de ses créatures, rompra le deuxième sceau,
l’impitoyable chevalier rouge sang, brandissant l’épée, répan-
dra le feu, le sang et la fumée sur la Terre afin que les hommes
se tuent les uns les autres. Terrible exemple biblique qui nous
enseigne que la guerre n’est rien d’autre qu’un fléau!

Le prêtre était emporté par l’émotion, sa voix tremblait,
ses yeux se mouillaient.

— Que se passe-t-il? lui demanda Rainaut.
— Je reviens tout juste de Rome. Divers tracas ont poussé

monseigneur l’évêque à m’envoyer auprès de notre très Saint-
Père Grégoire le Septième – que Dieu bénisse notre pape.
Là-bas en Germanie, par-delà les montagnes, impériaux et
papistes s’assassinent, se livrent une guerre inexpiable, car les
vils Teutons n’acceptent pas la douce tutelle, le saint harna-
chement de la foi et de la loi que leur propose Grégoire dans
son infinie sagesse et selon l’exemple biblique. Misérable
empereur Henri tout juste bon à excommunier, qui ne veut
pas voir que la seule vraie liberté est de servir l’Église.

— Comment est-il? l’arrêta Rainaut. Avez-vous vu notre
très Saint-Père?

Le jeune moine fut pris d’énervement : seule l’idée d’en
apprendre davantage sur le pape comptait soudain à ses yeux.

— Ah oui! je l’ai vu. Je fus dans son entourage. Il est petit,
énergique, très énergique même, et ses ambitions sont nobles.
Il affirme devant tous que le bienheureux Pierre lui-même
répond par sa bouche. Mieux encore, il considère que ses
actions sont l’expression de la volonté divine. L’énergie qu’il
déploie à la réalisation de son programme de réformes me
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— Je suis Bertrans, chanoine auprès de Jaufres, évêque de
Clermont. Je peux m’asseoir?

— Bien sûr.
— Paix à vous, dit l’inconnu, presque avec rage.
— Paix à vous.
Rainaut le regardait, un peu intrigué, comme s’il ne

comprenait pas la hargne dans cette salutation.
—Je souhaite toujours la paix à ceux que je rencontre. Car

c’est bien là ce que nous avons de plus précieux. D’ailleurs,
regardez!

Il désignait le bonheur de la main. Au bout de ses doigts,
la joie éclatait dans le courant et palpitait sous les branches.
Des enfants nus, tannés par le soleil, gambadaient sur les berges
et se jetaient à l’eau. Quelques pèlerins et marchands frater-
nisaient, le vin de l’amitié passait entre leurs mains, chacun
offrait à l’autre un rire et de belles complicités. Par-ci, par-là,
des mères allaitaient sous le regard protecteur des pères. Plus
loin, prenant l’ombre pour refuge, deux jeunes amants en
fuite vivaient librement leur passion; ils se donnaient des
promesses d’éternité et s’abandonnaient à l’immensité des
premiers baisers; malgré leur dénuement, les roseaux éri-
geaient le plus somptueux des palais, les oiseaux se faisaient
chantres de leur amour, les baies et l’eau claire étaient festin.

— Et alors, que voulez-vous insinuer?
— Pensez-vous que cette joie existe quand la guerre

frappe? La paix n’amène-t-elle pas la prospérité? Ne chasse-
t-elle pas la faim, la misère, la nécessité, le désordre? N’est-il
pas écrit que le fruit de la justice se sème dans la paix par celui
qui pratique la paix? Les saintes révélations de l’apôtre Jean
renchérissent sur l’horreur de la guerre. Elles expliquent que
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Dieu. Que les simoniaques et les nicolaïtes meurent dans
l’éternité! Je les verrai chuter, souffrir et mourir sans un
regard de pitié. Et entre moi et vous, j’en connais un dont les
jours sont comptés, son goût puant pour les chiennes de
putes le perdra...

L’homme s’arrêta de parler et reprit ses distances. Son
cœur semblait suspendu, brisé d’émotion par des souvenirs
troublants. Puis la tempête de mots et de colère se déchaîna
de nouveau.

— Mais par tous les saints, pourquoi tous ces pauvres
doivent-ils suivre les hérétiques, sombrant avec eux dans un
même abîme de misère? J’aurais voulu qu’on les épargne. Les
intérêts supérieurs de la Chrétienté pouvaient se jouer sans
qu’on les écrase, les foulant comme le raisin dans le pressoir.
Mais j’ai compris que l’idéalisme qui pousse à la guerre est
trop vite absorbé par la volonté du malin; ce qui était noble
devient mal; la barbarie enténèbre l’âme du guerrier; celui
qui tirait l’épée pour la justice finit par écraser la veuve et
l’orphelin qu’il voulait sauver avec cette même épée. La
guerre est l’œuvre du Mal. Toutes les guerres sont mauvaises,
mon ami, même la guerre sainte de Grégoire le Septième
risque de glisser dans ces travers. Et si c’est là parole d’hérésie,
qu’on me brûle à l’instant!

« Que ces clercs stupides qui s’enferment pour élaborer
leurs délires sur la guerre sainte et sur la guerre juste râlent,
argumentent et écrasent mes opinions, s’il leur plaît! Mais,
avant de me condamner, qu’ils quittent un peu la paix de leur
cloître ou l’opulence de leur palais, qu’ils voient les charniers,
les villages incendiés, les mères violées, les enfants affamés
et battus! »
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grise et m’enflamme d’enthousiasme. Grâce à lui, notre Église
retourne à la pureté de ses origines. L’heure approche où les
chevaliers ploieront sous son joug. Quand le pape se sera
emparé des deux glaives, temporel et spirituel, il régnera sur
la Chrétienté. Mais auparavant, l’Église doit être expurgée
de ses sangsues. Et qu’ils tremblent et qu’ils tombent tous ces
profiteurs, ces charognards, ces porcs d’usuriers et ces Juifs
déguisés en chrétiens, tous ceux qui voudraient vendre les
sacrements et fonctions au même titre que le blé. Comme si
les moissons du Ciel valaient les moissons de la Terre! Qu’ils
succombent ceux qui voudraient faire de l’éphémère avec
l’Éternel, de l’impur avec du pur. Que le diable emporte ces
ribauds puants, ces chiens, ces putains, ces démons souillant
par leur débauche la pureté de notre mère l’Église. Personne
ne peut ni ne doit s’opposer à cette volonté divine inscrite
dans les Écritures.

« Si un homme détruit le temple de Dieu, Dieu détruira
cet homme, dit l’Apôtre. Et ce sont les prophéties d’Isaïe qui
annoncent : Ah, je vais prendre ma revanche sur mes
adversaires! Je tirerai vengeance de mes ennemis! Jérusalem,
notre Église, tu vas avoir affaire à moi : je vais te purifier par le
feu, fondre tes scories comme avec de la soude, et supprimer tous
tes déchets. »

Les yeux du chanoine se mirent alors à s’enflammer, tandis
qu’il tordait les plis de ses habits entre ses doigts. De toute
évidence, ce Bertrans trouvait que Jérusalem se prostituait
depuis trop longtemps. Sa voix se fit perfide, légère comme
un murmure, cependant qu’il enserrait Rainaut. Il se mit
alors à murmurer à son oreille.

— Le feu de la sainte réforme doit brûler les ennemis de
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Comme je suis bibliothécaire, je dois me rendre à Clermont,
y trouver du vélin et des encres de qualité pour une riche bible
enluminée qu’il enverra à l’abbé de Cluny, Hugues de Sémur.

— Noble intention pour la très noble église clunisienne.
Laissez-moi vous dire que le travail des vôtres est remar-
quable et que le pape ne tarit pas d’éloges à votre égard!
Votre attachement farouche à vos libertés, votre lutte sans fin
contre ces tyrans orgueilleux qui voulaient vous soumettre
ont ouvert la voie à Rome.

— Merci, réussit à placer Rainaut.
— Ma foi, et sauf votre respect, vous me semblez jeune

pour un office aussi important!
—Peut-être. Mais j’apprends vite et j’ai un goût prononcé

pour tous les savoirs. Sans compter que Dieu a rappelé tous
ceux que le prieur avait pressentis pour cet office.

— Étrange.
— Étrange? Saint Mathieu nous instruit que les cheveux

de notre tête sont tous comptés. Dans Son infinie sagesse,
le Créateur a confié un rôle et une place à chacune de ses
créatures, à nous d’en être dignes. Ainsi, rien n’est étrange, il
n’y a pas de hasard. Il n’en revient qu’à nous de lire les signes
avec lesquels Il nous avertit de Sa divine providence.

— Vous dites juste.
Bâillonné par la modestie, il n’osait répéter les mots de

Sevin qui l’appréciait grandement pour les dons de son
esprit, son inextinguible soif de savoir et sa grande perspi-
cacité. Rainaut savait qu’il avait appris avec une rapidité
étonnante. Il avait endormi ses angoisses dans une quête
effrénée de connaissances, abîme d’infini où il s’était jeté, lui
et ses détresses, pour mieux s’y perdre.
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Son visage était cramoisi, il soufflait, mi-colérique, mi-
anéanti, cherchant son air et son outre qu’il porta à ses lèvres
dès que ses doigts l’effleurèrent. Le vin, en l’envahissant,
assomma sa colère. C’est alors que Rainaut réalisa que cet
étrange personnage était ivre et que dans son ivresse, il avait
voulu moins d’un compagnon que d’un confident. Le vin
délie les langues et rend l’homme sentimental. « Belle évi-
dence », songea Rainaut.

— N’en parlons plus, voulez-vous? Mais, auparavant,
méditons sur cette espérance. Puisse notre cher pays
d’Auvergne maintenir la paix, car, au risque de me répéter,
c’est bien là ce que nous avons de plus précieux. N’oubliez
jamais la paix dans vos prières!

Jusque-là, le chanoine avait fui le regard de Rainaut, mais
à ce moment, il planta ses yeux dans ceux de son confident.
Ses prunelles luisaient d’enivrement : derrière les vapeurs, le
jeune moine vit la colère désœuvrée du témoin impuissant,
de l’homme désabusé qui a cru jadis dans les gloires de son
époque. Après un soupir mêlé de tristesse, Bertrans reprit :

— Changeons de sujet. Que faites-vous ici, loin des murs
saints de Levandieu?

— Comment savez-vous que je viens de là?
— Je vous ai entendu parler plus tôt, reprit le prêtre, un

peu gêné d’avouer sa curiosité.
— Vous connaissez mon prieuré?
— Avant de servir dans la cour de l’évêque, j’étais moine

à Levandieu.
— Mon père Sevin m’a envoyé ici avec ce jeune moine.

(Rainaut le désigna de la main. L’autre remarqua pour la pre-
mière fois le novice, si effacé qu’il faisait oublier sa présence.)
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leur achetions la paix. Allard a eu beau s’opposer à cette
volonté, rien n’y a fait. Les malheureux ont vite oublié que
ces terres avaient été offertes au prieuré pour la rédemption
de leur lignage et le succès de leur entreprise. Excités par le
démon, ils ont soutenu que leur héritage avait été lésé par les
aumônes de leur père. Les fils se sont alors mis en tête que
reprendre ces terres serait le premier de leur geste d’affir-
mation. Leur orgueil les a fermés à tout compromis.

— Mais Michel n’est-il pas mort? J’ai entendu toutes
sortes de dires contradictoires et la version d’Allard n’est pas
la plus impartiale.

— Oui, il a été tué voilà presque deux semaines. Ce sont
les chevaliers de notre prieuré qui ont maladroitement tout
commencé. Ils voulaient me protéger après que, chartes en
main, devant la cour, j’eus affirmé que les revendications de
Garnier et de Michel étaient nulles. Garnier m’en veut certai-
nement encore pour cette intervention. Il a durement répliqué
qu’un bout de mouton tapissé de gribouillis ne vaudrait
jamais autant qu’un serment, un témoignage ou un duel.
Selon lui, on pouvait faire dire ce qu’on voulait à la plume et
il argumentait qu’une fausseté restait une fausseté quoiqu’elle
fût scellée sur le parchemin pour l’éternité.

— Et les chevaliers de Levandieu ont alors réagi?
— En effet, ces insensés, Foulques en tête, se sont mis à

abreuver d’injures Garnier et Michel, en plein plaid, devant
des témoins très nobles. Ces blasphèmes ont porté d’autant
plus qu’il est de notoriété publique qu’Allard ne peut plus
aimer sa femme depuis qu’il a eu les bourses broyées dans
une mêlée. Ils traitaient leur mère de putain, d’adultère et de
chienne concubine des valets, faisant d’eux des bâtards et des
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— Et comment vont les choses à Levandieu? reprit le
chanoine.

— On cherche un nouvel avoué pour repousser les
prétentions des Rochefort et dissuader ses éléments les plus
agressifs.

— L’ancien ne vous convient plus?
Une esquisse d’ironie naquit sur la bouche de Rainaut.
— L’ancien avoué était Allard, sire de Rochefort. Certains

voudraient que nous cédions maintenant aux demandes de
Gui d’Âpremont qui insiste pour nous offrir son aide. En
servant l’Église, ce seigneur chercherait surtout à épurer son
image ternie par d’odieuses et sanglantes rumeurs.

— Les pauvres fous! Qui voudrait de cet assassin pour
protecteur et justicier? Cet homme est un monstre, bouffi de
haine et de cruauté. Ces rumeurs dont vous parlez sont
probablement vraies et elles sont parvenues jusqu’à la cour
de l’évêque Jaufres, son cousin, qui s’en est scandalisé.
N’empêche, même s’il ne s’agit que de rumeurs, sa réputation
et son honneur en sont entachés et ce n’est pas en vain que
l’on a donné à Gui le Fort le surnom de Gui le Rouge.

Rainaut hocha la tête en signe d’assentiment. Aux
chapitres, parmi ses frères moines, il s’était opposé jusqu’à
maintenant aux offres de protection de Gui le Fort.

— Et quel est le litige? demanda Bertrans.
— Quand Allard a associé ses fils héritiers Michel et

Garnier à son pouvoir, ces deux misérables trublions ont
commencé à revendiquer leur droit féodal en saccageant les
vignes et les blés qu’ils convoitaient. En vertu de leur privilège
familial de retrait, les chevaliers auraient voulu casser certains
dons de leur père ou, du moins, auraient souhaité que nous
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Dieu, sous l’arbitrage de l’évêque et de notre prieur, une paix
fut conclue rapidement entre les Rochefort et les Âpremont.

— Pourquoi les Âpremont?
— Parce que Foulques et ses complices sont les neveux et

vassaux de Gui d’Âpremont.
— Et qu’en est-il de Garnier maintenant?
— Garnier n’est plus le même, avoua Rainaut. Il a refusé

cette paix ainsi que tout compromis sur le litige des terres et,
pour cette raison, l’évêque Jaufres l’a excommunié. Les
voyageurs qui affluent à notre prieuré nous rapportent qu’il
a sombré dans la déchéance, qu’il s’égare dans le péché,
fréquente bordels et tavernes, femmes et vins, méditant avec
ses compagnons une cruelle vengeance.

—Intéressant, fit l’autre avec un regard songeur, je voulais
avoir votre avis pour confirmer le mien. J’ai vu son père
dernièrement, il m’a accueilli en vertu du devoir d’hospitalité
qui incombe à tout bon chrétien. Il désespère de perdre son
dernier héritier. Il avoue même avoir peur de ce que son fils
pourrait faire. Il ne le reconnaît plus. Récemment, il a battu
au sang un valet, sans raison, et Allard a dû verser une forte
indemnité à sa famille. Autant de violences gratuites l’attris-
tent. Et au fait, qu’en est-il des assassins? Ce jeune Foulques
s’en est sorti facilement, je crois? La peine aurait dû être plus
dure : la soif de vengeance de Garnier se serait apaisée.

— Foulques pourrirait en ce moment à un gibet, n’eût été
d’un point, répondit Rainaut. Son crime n’était pas planifié
et je le crois quand il affirme qu’il s’agissait d’un accident.
Foulques et les siens n’ont presque rien subi. Ils se sont humi-
liés devant Allard, mais pas devant Garnier qui refusait de
participer à cette honte souillant son nom et son honneur.
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paysans. Cette naissance impure que l’on attribuait à Garnier
et à Michel justifia d’autres insultes, plus terribles encore; les
démons de la haine s’étaient emparés d’eux et coulaient entre
leurs dents; les frères jumeaux étaient traités de sales racailles,
de débauchés et d’impies ne valant pas plus que des vilains.
On les disait même sans courage, prompt aux parjures et à
la félonie, et ne possédant aucune vertu guerrière puisqu’ils
étaient d’ignoble naissance.

—Terribles médisances, commenta le chanoine. Comment
les frères ont-ils réagi?

— Michel et Garnier ont explosé, et même si nos che-
valiers avaient été mis à l’amende et que la cour leur avait
imposé des excuses, les deux frères en voulaient davantage.
Il faut les comprendre. Ces calomnies écorchaient leur
réputation et, par le fait même, elles les excluaient de la
communauté des dirigeants, minant leur droit de parole et la
légitimité de leurs revendications.

—Je me doute de la suite, reprit Bertrans. Une fois hors de
la paix du plaid, les chevaliers se sont rencontrés et une rixe
a éclaté. Je dois dire que les chevaliers du prieuré méritaient
une raclée.

Rainaut se rembrunit.
— Une raclée? N’est-ce pas vous qui me parliez de paix à

l’instant? L’indulgence et le pardon sont les premières vertus
chrétiennes; il faut pardonner pour freiner les spirales de
violences et de vengeances; sans pardon, la violence ne peut
mourir. La rancune est le levain de toutes les guerres. Michel
fut tué. Car ainsi le Seigneur des Vengeances châtie celui qui
ferme son cœur au pardon et qui, sous le conseil du Démon,
s’enfle d’une stérile et orgueilleuse rancœur. Mais grâce à
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jeune rebelle qu’il avait vu grandir pendant un temps.
— Je me rappelle ses fugues et la mine dépitée d’Allard

quand il nous le ramenait, pleurant de désespoir, le corps
convulsé de rage sous les liens. Et quelle raclée le jeune
Garnier donna à ce prédicateur qui l’avait toujours tyrannisé!
Le jour où Garnier en eut assez de cette brutalité, il arracha
le fouet des mains de son tourmenteur et retourna l’arme
contre ce dernier. L’adolescent était devenu dément, on dut se
mettre à quatre pour le maîtriser, sans quoi le moine serait
mort sous ses coups.

« Mais je m’égare en d’autres temps. Revenons au présent,
revenons aux errances de Garnier. Ah! le malheureux! La
bonne terre donne du bon blé. Allard est un homme pieux,
un bon chrétien, il ne peut en être autrement du fils. Ce n’est
pas du mauvais grain comme son cousin et vassal Béranger,
une petite ordure de mauvais conseil. Mais il faut le com-
prendre. La douleur du deuil le perd. Michel était son jumeau,
ils étaient si liés l’un à l’autre qu’on eût dit qu’ils n’avaient
jamais quitté le ventre de leur mère. L’un parlait et l’autre
approuvait, et si l’un demandait, l’autre appuyait. Au-delà de
cette apparence commune liant leurs corps et leurs visages,
c’est leurs âmes même qui semblaient ne former qu’une. »

— Ah! laissez-moi rire! Deuil ou pas, Garnier reste une
pourriture de chevalier. Non malitia, sed militia : il n’y a pas
de milice, seulement de la malice. Les chevaliers sont tous
les mêmes, ce sont de sanglants assassins et de vils voleurs
déguisés en justiciers. Ils tiennent la cupidité et la cruauté
pour vertus. Leurs mains sont souillées du sang des inno-
cents. Auriez-vous déjà oublié le discours que vous teniez il
y a quelques instants?
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De toute façon, il ne pouvait prendre part à la cérémonie
puisqu’il était excommunié. Maintenant, le prieuré héberge
les assassins, ils doivent y passer quarante jours en prière et
en jeûne pour se laver de la crasse de leurs forfaits.

— Je dirais même plus : Sevin les protège du courroux de
Garnier, commenta le chanoine. Ce qui veut dire que Garnier
a désormais deux raisons de vous en vouloir... Dire que je l’ai
connu quand, tout jeune, il vivait au prieuré de Levandieu. Si
vous voulez mon humble avis, il ne fait que traverser un
mauvais moment.

— Je vous arrête à l’instant, coupa Rainaut. Dites-m’en
plus sur le moine Garnier. On n’a jamais voulu me raconter
ce qui s’était passé.

— Peut-être votre prieur est-il peu fier de ce passage.
Quand Garnier eut une quinzaine d’années, son père l’offrit
au prieuré, mais se ravisa bien vite en constatant la santé
fragile de Michel, accablé de fièvres répétées. Allard eut peur
de ne plus avoir d’héritier mâle. Il brisa donc les vœux de son
fils et le rappela dans le siècle. Depuis, Garnier en a toujours
voulu à l’Église.

— Pourquoi, puisque la décision est venue de son père?
— Garnier ne voulait pas devenir moine, il aimait trop le

siècle et ses plaisirs : les femmes, le vin, la guerre, la chasse.
N’empêche, il dut céder sous l’autorité de son père. Une fois
placé au monastère, ses supérieurs ont usé et abusé de tous les
moyens pour le briser. Le fouet, le jeûne, l’emprisonnement,
les privations, tout y passait... en vain. Le chevalier jalousait
son indépendance perdue comme le plus précieux des biens.

Bertrans s’arrêta sur des souvenirs, un sourire en coin,
comme s’il ressentait une affection presque paternelle pour le
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malgré tout, j’ai encore foi en la valeur de l’ordre che-
valeresque. »

— Peut-être, maugréa Rainaut sans trop y croire... Mais
vous ne me ferez pas changer d’avis. L’âme de Garnier est
noire, enflée de péchés, de vices, de superbe et de haine.
Vous ne l’avez pas vu à ce plaid, vociférant contre les écrits.
Vous ne l’avez pas vu, chevauchant à la tête de ses hommes,
incendiant nos moissons, saccageant nos vignes, terrorisant
et insultant nos serviteurs. Cet impie est l’oppresseur des
églises et des pauvres. Il n’a aucun respect pour la propriété
de Dieu. Il ne connaît pas les vertus évangéliques du pardon
et de la mesure. Croyez-moi, ce loup d’excommunié est capa-
ble du pire.

— Qui vivra verra, mon ami, conclut Bertrans. Prions
Dieu qu’Il étouffe cette flamme diabolique qui grandit en lui
et qui risque de le consumer s’il ne s’apaise pas.

Il y eut un silence de malaise. Ce désaccord avait refroidi
l’atmosphère. De plus, les deux hommes semblaient las de
discuter. Ils avaient épuisé les sujets les concernant.

— Quelle chaleur épouvantable! dit le chanoine en
cherchant à meubler la pause.

Sur ces mots, il retira sa coiffe avec laquelle il épongea les
mers de sueur qui ruisselaient sur son front et brûlaient
ses yeux.

— Est-ce la première fois que vous vous aventurez aussi
loin du cloître? reprit-il un instant plus tard.

— J’ai choisi le monastère, mais j’ai grandi dans le siècle.
— Pourquoi ce choix, alors?
La question de Bertrans était innocente, mais Rainaut le

dévisagea avec indignation.
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— Oh là, mon cher Rainaut! Vous n’y allez pas de main
morte. Pourtant, je crois que notre Saint-Père lui-même vous
aurait donné raison. Grégoire le Septième pense que la milice
du siècle engage l’âme du chevalier sur une voie périlleuse.
La parole du pape est pleine de vérité. L’office du guerrier
peut-il le mener ailleurs que sur les sentes de la haine et de la
rapine? Est-il possible au chevalier de ne pas faire sa pro-
fession sans pécher? Le meilleur moyen de quitter les vices
de son état ne reste-t-il pas de quitter sa fonction?

« Mais notre cher pape n’est pas inflexible. Il a tempéré sa
critique, constatant qu’il avait besoin de soldats pour mener
à bien sa réforme. Je me souviens encore de ses mots, car ce
sont parmi les derniers qu’il m’ait été donné d’entendre
avant mon départ : “ Si un méchant chevalier renonce à ses
mauvaises actions, s’il se met à obéir à mes règles et à agir
conformément au droit et à la justice, il n’aura pas à mourir,
assurément son âme vivra. ”

« Pour ma part, je crois que la milice du siècle a une
mission qui, aussi sale soit-elle, doit être accomplie pour
le bien de la Chrétienté. Malheureusement, les chevaliers
restent des hommes et s’abandonnent aux séductions que
leur susurre le Démon; l’Antique Ennemi connaît les péchés
à la mesure de chacun, quel que soit son office ou sa per-
sonnalité. Il sait ainsi que le pouvoir des armes obscurcit son
esprit, prête flanc aux orgueilleuses et diaboliques folies
des grandeurs. Sans excuser les excès des chevaliers, il faut
reconnaître que la force que Dieu leur a remise les tente à
chaque instant. Comme je vous le disais, mes expériences
personnelles de guerre m’ont prouvé à maintes reprises cette
simple vérité. Malgré mes frustrations et mes déceptions,
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pour cesser de souffrir. Souffrir de la méchanceté des
femmes. Elles avaient brisé sa force et son esprit avec leur
coquetterie, leur affectation, leur vanité et leur orgueil, leur
luxure effrénée et leur souverain dégoût des lois saintes
auxquelles elles préféraient l’idolâtrie et autres sottises
païennes. Bien qu’elles fussent vaines comme toutes les
choses du siècle, il était devenu à cause d’elles un homme
vide et anéanti. Dans sa retraite pieuse, il pansait en silence
ses blessures amoureuses. Quand le souvenir lancinant d’une
belle le reprenait, il priait avec une ferveur telle que l’ivresse
de la foi montait en lui, enveloppait et étourdissait son passé.
S’il trébuchait et s’écroulait plus encore, roulant et s’agitant
dans l’abîme, se débattant pour ne pas sombrer sous cette
mer terrible de désespoirs, il s’accrochait à la dévotion comme
le naufragé à un débris. La foi et l’idéal chrétien étaient sa
planche de salut.

Il avait aussi fui ces hommes libres, libres de cette routine
et de cette piété claustrales qui harmonisent et annulent les
personnalités, soulèvent l’âme dans la perfection céleste du
moine. L’homme du siècle était méchant, livré à ses vices.
Sans la discipline monastique, il devenait une bête cruelle,
égoïste, cupide et vaniteuse. Il vivait pour lui-même, pour
faire sa propre joie, pour écraser et dévorer son prochain.

Les hommes, poussés aux querelles par leur cupidité,
aveuglés par leur haine et leur ignorance, le dégoûtaient. Il
exécrait l’homme. Or l’idéologie du contemptus mundi, ce
mépris du monde qu’on lui avait inculqué au monastère,
exécrait aussi l’homme pécheur qui trop souvent succombe
aux faiblesses de la chair. La lumière d’une telle idée avait
dissipé ses ténèbres, ses doutes et ses angoisses : elle avait été
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— Pour qui vous prenez-vous? Cela ne vous regarde pas!
— Ne le prenez pas ainsi! Eh bien, si vous permettez, je

vous quitte. Mon escorte doit me chercher. Je repars dès
aujourd’hui. L’exil, toujours l’exil. L’évêque m’envoie plus au
nord pour quelques affaires pressantes auprès de notre roi
Philippe. Est-ce que vous saviez que nous avions encore un
roi? Il est si peu présent au pays qu’on pourrait en oublier
l’existence! Peu importe, j’ai hâte de le voir, vu le respect
que je lui porte. En passant, je vous conseille de ne pas vous
rendre directement à Clermont, vous risqueriez d’arriver
après le crépuscule et vous vous heurteriez aux portes fer-
mées de la ville. Prenez cet hôtel aux abords des faubourgs. Il
est à quelques lieues d’ici. Vous ne pouvez le manquer, il est
juché sur une colline et domine tout le plat pays. Passez-y
la nuit, sans quoi vous dormirez à la belle étoile parmi les
brigands et les démons. Croyez-moi, c’est là parole d’un
savant voyageur. Adieu et saluez Sevin pour moi!

Rainaut lui fit un vague signe de la main, sans se
retourner. Plus que jamais les flots l’absorbaient. Leurs
chatoiements le fascinaient. Il s’égarait en eux, rêvassant qu’il
s’y fondait pour ne plus jamais être de chair et de sang, de
péchés et de vices; la pureté de l’eau cristalline serait sienne,
tandis qu’il s’écoulerait éternellement, sans remords, comme
le divin. N’empêche, la question du chanoine le hantait.
Pourquoi être devenu moine?

Rainaut n’était pas un de ceux que les familles nobles
donnent en offrande pieuse au monastère pour qu’ils y
poursuivent une carrière ecclésiastique et prient pour le salut
et le succès du lignage. Il était plutôt un converti, il avait
sciemment choisi la vie monastique. Il avait choisi le cloître
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avait fait son guide. Il les fuyait, s’évadant dans le sanctuaire
de pieuses pensées, repoussant les tentations qu’il croisait et
qui le détournaient du bonheur, car espérer de ces créatures,
c’était, fatalement, désespérer.

Mais d’autres périls le menaçaient, pires encore que ces
succubes et autres diablesses qui rêvaient de lui dévorer l’âme.
On le traquait; une bête se coulait entre les badauds; l’affluence
la camouflait et étouffait les vigilances du moine. Son sourire
de carnassier fixait Rainaut.

Au prochain carrefour, dans l’entrelacement des rues où
l’activité de l’aube agitait vendeurs d’un jour et vendeurs de
toujours, Rainaut tomba nez à nez avec Garnier Taillefer de
Rochefort. La rencontre fut aussi fortuite que malheureuse :
elle le frappa au cœur, terrible de surprise et d’angoisse,
comme la flèche du tireur embusqué.

Le chevalier s’empressa de colleter le moine. Garnier
hurlait, le visage cramoisi d’ivresse et de colère, il lui vomis-
sait au visage des menaces de mort avec une conviction telle
que l’homme de Dieu en resta paralysé. Le pauvre ne
saisissait rien des mots qui le martelaient; loin des finesses
du langage et de l’intelligence humaine, le ton du chevalier,
ses rictus, ses renâclements, ses cris étouffés comme des
grognements lui parurent ceux d’une bête déchaînée.

Derrière, le novice s’enfermait dans le même engourdis-
sement que son maître, bouche bée et rongé par une révolte
silencieuse contre cette impiété épouvantable. Brutaliser un
homme de Dieu, quel sacrilège!

Bientôt, son indignation gagna les passants. Un groupe de
chevaliers s’interposa. Tentant de repousser Garnier, ils le
rudoyèrent et le bousculèrent, mais ses mains restaient rivées
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l’éblouissement qu’il cherchait depuis si longtemps.
Il avait enfin compris pourquoi il lui fallait se méfier de

l’homme, de soi-même comme des autres. C’est que l’homme
était l’esclave de sa chair, d’une chair qui le tirait vers le bas,
vers le péché, vers le Mal, loin du Ciel et de Dieu où tout n’est
qu’esprit. Par la persévérance dans la foi et l’exercice constant
de la prière, il fallait se libérer du corps, domaine de Satan,
abandonner les malfaisances de son humanité pour s’élever
jusqu’à la pureté des anges.

Rainaut savait qu’il trouvait là tout à la fois les clefs du
Ciel et les arguments de ses haines.

11 juin. Ville de Clermont.

Rainaut se glissait dans la foule avec le sommeil encore
collé aux paupières, son capuchon le protégeant des vices du
monde. Derrière lui, son compagnon de route suivait, aussi
silencieux que soumis. Tout autour, la ville s’éveillait. Bien
que l’aurore la réchauffât, un crachin l’enveloppait de mélan-
colie et de fraîcheur.

Pas après pas, il se répandait en soupirs, se perdait dans
le souvenir de passantes anonymes qui ne seraient jamais
plus qu’un désir. La voix de Sevin sonna en lui : «Leur charme
est fallacieux, ce n’est qu’un bourbier dans lequel les hom-
mes s’enlisent en souffrant, s’entredéchirent, rampent et se
soumettent pour obtenir en vain leur pitance d’amour. »
L’avertissement de son supérieur était puissant. Rainaut en
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sifflements l’injure faite à l’Église de Dieu et le bris flagrant de
la paix imposée par l’évêque Jaufres; d’autres manants, plus
timides, craignaient les débordements et fuyaient sans
demander leur reste.

Ce rassemblement ne passa pas inaperçu. Six sergents
avaient vite fait d’accourrir et les plus attentifs reconnurent
le tintement de leur fourniment et de leur plastron de cuir
au milieu du bourdonnement. Ils se taillèrent un passage
dans la foule : la roture fut brusquée, tandis que les chevaliers
furent repoussés avec modération et déférence. Un homme
robuste trônait dans ce groupe. Il semblait de bonne naissance
par la qualité de son haubert et la prestance qu’il mettait dans
son verbe et son maintien; son ton impérieux sommait aux
agitateurs de se disperser.

—Sachez que celui qui ose troubler l’ordre pour de vaines
querelles encourt de fortes peines. Notre bon seigneur
l’évêque ne tolère pas que l’on brise impunément sa paix,
encore moins que l’on brutalise des hommes de Dieu sur ses
domaines. Votre conduite indigne d’un chrétien m’oblige à
vous traîner devant sa cour. Suivez-moi, je vous prie.

— Messires, calmez-vous, jeta Béranger le Hardi, son
visage fier et l’œil luisant de malice. Il n’y a pas de quoi se
courroucer.

Sous les conseils de son vassal, Garnier se ressaisit un
moment. Il toisa dédaigneusement le moine, cracha salive et
mépris par terre, mais se retint de proférer d’autres menaces,
les doigts crispés sur son pommeau.

— L’heure de notre vengeance n’a pas encore sonné, beau
sire, reprit Béranger à l’oreille de son maître. Nous tom-
berons bien un jour sur lui sans qu’il puisse s’abriter derrière
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à la robe de Rainaut. Le moine tremblait; sa tête tournait et
reculait devant l’haleine alourdie de mauvais vin; ses jambes
s’amollissaient sous lui; les mots agonisaient au fond de sa
gorge, pour mieux mourir au bord de ses lèvres figées par la
peur et la stupeur.

Un des protecteurs de Rainaut s’approcha. Son œil lisait la
scène avec dépit depuis le début. Les choses s’engluaient,
l’inaction le lassait, l’action le grisait. Il brûlait de l’impé-
tuosité de la jeunesse et s’agaçait de voir un moine ainsi
malmené. Pour toutes ces raisons, son poing robuste s’écrasa
contre le nez de Garnier. Titubant et vacillant, le soûlard, l’air
ahuri et imbécile de surprise, recula avant de s’écrouler, bien
qu’il tentât désespérément de s’accrocher aux manteaux de
ses hommes.

Aussitôt relevé par Béranger, il porta sa main au visage
afin de cacher sa blessure et son humiliation. Un éclair de
folie sanguinaire embrasa son œil. Mû par l’orgueil et
l’honneur froissé, il tâta sa garde avant de tirer, dans un
grincement métallique, son arme au clair.

Un moment tragique se jouait. Deux groupes se for-
mèrent. D’un côté, ces bonnes âmes qui ne pouvaient tolérer
qu’un moine fût brutalisé et, de l’autre, les compagnons
d’armes de Garnier de Rochefort. Chacun toisait et observait
l’autre avec nervosité; les mines s’abîmaient de défi et
d’arrogance; les corps frissonnaient et tremblaient d’une joie
féroce; et même si la raison freinait les ardeurs, les langues
étaient enclines à cracher le venin de l’insulte pour rappeler
à ceux qui en étaient couverts que la mort les guettait.

Entre-temps, quelques badauds s’étaient attroupés et
faisaient maintenant cercle; ils protestaient par des cris et des
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CHAPITRE
II

Un sombre réveil

16 juin. Prieuré de Levandieu.

Rainaut s’éveilla en sursaut, sa bure trempée de sueur.
Il s’était arraché à son cauchemar, comme un désespéré
s’extirpe in extremis des eaux glauques de la noyade. Encore
haletant, il aspirait furieusement l’air qui le ramenait à la vie.
Depuis sa visite à Clermont, un horrible songe, toujours le
même, mortifiait son sommeil. Nuit après nuit, il se revoyait
en ville, pris dans l’esclandre, quand soudain ses protecteurs
se détournaient de lui, l’abandonnaient aux hommes de
Rochefort, non sans lui avoir lancé quelques regards navrés.
Il se réveillait au moment où Garnier Taillefer, le regard brû-
lant de haine, posait sa lame sur sa gorge.

Rainaut s’était encore endormi dans le scriptorium après
une longue veillée d’études, combattant ses peurs et son
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la paix d’un puissant.
Au moment où Garnier était emmené avec les siens par

les sergents, titubant d’enivrement et manquant presque
s’effondrer, il jeta pour Rainaut quelques mots vicieux qui
lui sortirent difficilement des dents :

— Dieu m’en soit témoin, nous nous reverrons...
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transportant avec elle l’auréole du flambeau. Comme il ne
voulait pas briser la concentration de ses compagnons, il
espérait qu’ils ne le voient pas, mais s’arrêta net avant même
d’avoir pu rejoindre le chœur. Un mauvais pressentiment
mêlé de surprise le pétrifiait et lui serrait le cœur. Il vit les
grandes portes de bronze de la façade occidentale de l’église
s’entrouvrir. Les gonds hurlèrent, longue et lugubre plainte
d’animal blessé roulant tout le long de la nef. La litanie de
l’office s’arrêta à l’instant et fut remplacée par un murmure
sourd. Du fond de sa retraite d’ombre, Rainaut devinait la
surprise qui se peignait sur le visage des religieux. Un vent
glacial et sinistre, entrelacé de pluie, s’engouffra dans le bâti-
ment. Les cierges du luminaire tressaillirent, entamant une
danse désordonnée en éclaboussant les ombres de lumière.

Après avoir planté sa torche dans un socle du mur,
Rainaut risqua un pas en avant pour contourner une colonne
qui gênait sa vue. C’est alors qu’il crut défaillir. Sur le pas de
la porte, Garnier, le chevalier de ses cauchemars, s’était posté
l’air hautain et dédaigneux, flambeau et épée nue en mains;
avec lui, une demi-douzaine de compagnons. Sacrilège! pensa
Rainaut à la vue d’excommuniés, en armes, dans la maison
de Dieu. La pluie tombait dru, crépitait sur le sol tout autour
d’eux, rebondissait contre leurs casques, ruisselait sur le métal
de leurs armures et de leurs manteaux gorgés d’eau. Dehors,
perçant à grand-peine le hurlement du vent, on entendait le
hennissement de destriers et le roulement continu de l’averse
sur la toiture.

Le vieux prieur s’avança lentement vers eux. À l’arrière,
les moines se frottaient les yeux comme pour chasser un
mauvais songe. Ils ne savaient comment réagir à la vue d’une
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insomnie par les réflexions et l’écriture. Mais sa lutte était
vaine; le souvenir du chevalier l’obsédait; ses idées s’em-
pêtraient dans la frayeur, sa concentration fuyait devant les
démons.

Au son des matines, son esprit s’éclaircit, le brouillard
d’un réveil trop brusque se dissipa enfin. Il ignora les cloches
dans un premier temps, préférant aux litanies l’obscurité
impénétrable de sa bibliothèque où, absorbé dans le noir, il
pouvait oublier jusqu’à son existence. Mais il convint qu’il
serait bon de quitter les lieux. Sa recherche du silence et de
la solitude était malsaine, l’ivresse de la messe lui manquait.
Il avait choisi de vivre en communauté, non pas en ermite
cloîtré, perdu parmi les parchemins. Il se leva, s’avança à
tâtons jusqu’au mur où, loin de lui, tout au fond de la pièce,
était plantée une torche tremblotante. Dès qu’il la prit, il
sentit comme un souffle sur sa nuque, une angoisse soudaine.
Il se retourna brusquement, brandissant la torche et balayant
les ombres.

Personne. Rassuré, il revint à son pupitre, procéda à
quelques rangements, et sortit après un regard d’usage sur
l’ordre des lieux, prêt à affronter seul les couloirs ténébreux
qui séparaient le scriptorium de l’église. Une à une, lentement,
péniblement comme un somnambule, il descendit les marches
des escaliers, se surprenant à sursauter devant chaque ombre
mouvante; il accéléra enfin, traversant en vitesse le cloître
pour se jeter sur l’entrée du bâtiment sacré et retrouver
la sécurité.

Il lui fallut un effort pour ouvrir l’épaisse porte donnant
sur le transept sud; son pas s’enfonça dans les ténèbres du
bâtiment, sa maigre silhouette longeant furtivement les murs,
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fit taire dans un tourbillon d’acier. La tête de Foulques,
catapultée sur un nuage de sang, se souleva et s’écrasa
quelques verges plus loin, au pied du sanctuaire. Comme
si une force supérieure le maintenait en équilibre, le corps
tint debout encore quelques instants. Des cris de terreur
éclatèrent. Les moines se dispersèrent aussitôt pour rejoindre
la sécurité de la pénombre, tel un essaim d’abeilles que la
fumée repousse.

S’élançant vers le chœur, Garnier dépassa le cadavre san-
glant et ses trois gardiens encore immobiles. L’emportement
et la détermination avaient rendu solidité et fluidité à ses
mouvements tantôt engourdis par les mauvais vins. Derrière
lui, les coups plurent sur les compagnons de Foulques qui
avaient cherché à bloquer son avancée, l’un assommé par une
cruche de vin, les autres repoussés par des coups assénés du
plat de l’épée. Leurs bras et leurs mains nus et désarmés firent
de bien piètres écus. Vaine résistance des pénitents, leurs
corps ensanglantés s’effondrèrent bientôt sous la pluie des
coups, leurs râles et leurs cris faisant un tonnerre lugubre.

Ils furent mâtés tout à la fois par la douleur, la botte des
envahisseurs sur leur poitrine et la caresse d’une lame contre
leur gorge. La voie vers le sanctuaire était libre.

Rainaut eut une vive conscience de son impuissance; il se
blottit contre le mur et se jeta fiévreusement dans le dernier
des recours : la prière. Ses yeux dévorés d’anxiété scrutaient la
progression de ce Garnier de malheur.

Sevin s’était ressaisi. Maintenant que les moines l’avaient
abandonné, il semblait perdu dans un chœur trop grand pour
lui. D’un coup, il se retourna et s’agenouilla devant l’autel;
ses mains jointes dans le réconfort de la prière tenaient dans
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telle profanation et se questionnèrent jusqu’à ce que leur
supérieur, dans un geste impérieux, leur interdît de parler.

Vêtus d’une simple chemise et allant pieds nus comme le
doivent les pénitents, Foulques et ses trois compagnons,
auparavant prostrés et méditant sur leurs péchés, se levaient
du sol de la nef. Leurs visages se plissaient et grognaient
comme celui du dormeur que l’on arrache au délice du rêve.
Ils s’offusquaient que leur veillée de prières, œuvre de salut,
fût ainsi interrompue.

Tandis que le tocsin rugissait dans les hauteurs de l’église,
les intrus s’avancèrent. Leur pas étaient résolu et prompt,
malgré les vacillements de l’ivresse. Le prieur Sevin les obser-
vait, encore ébahi, ses fils rangés derrière lui. Leurs visages
assombris sous leurs capuches portaient une expression de
crainte accentuée. Croyaient-ils, pauvres naïfs, pouvoir
échapper au regard des envahisseurs?

Pendant ce temps, les quatre chevaliers du prieuré se
concertaient et faisaient rempart entre leurs maîtres et les
nouveaux venus. Par instinct, ils présageaient le pire.

Le grincement des lames tirées hors de leur fourreau et le
cliquetis des hauberts remplirent la nef.

Foulques s’avança, pensant que les chevaliers venaient le
chercher lui, et lui seul, pour le meurtre du frère de Garnier,
Michel. Il voulut se livrer et apaiser leur colère; cela éviterait
un bain de sang, le laverait un peu du péché et faciliterait le
pardon de Dieu sans lequel le pardon des hommes est vain.

— Prenez-moi. J’avoue mon crime. Paix à l’âme de ton
frère, Garnier. Que Dieu et les hommes me pardonnent. Je
me remets à t...

Sa phrase resta en suspens. L’épée de Garnier Taillefer le
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Les moines s’agitaient avec un courage pieux. Leurs âmes
s’emportaient et leurs esprits s’emplissaient des passages des
Écritures où la colère de Dieu, terrible, tombe sur les sacri-
lèges. Apeurés par le sort réservé à leur maître, désireux de
protéger également les saints dont ils vénéraient les reliques,
encouragés par l’exemple des plus audacieux parmi eux,
mus par une volonté de faire triompher la cause de Dieu, les
moines clunisiens, qui s’étaient d’abord dispersés, étaient
revenus en masse, unis autour des psaumes qu’ils décla-
maient. Malgré l’appréhension leur nouant la gorge, ils
quittaient l’ombre de leur refuge et marchaient résolument
vers un brasier de haine.

Garnier de Rochefort et ses deux compagnons, penchés
au-dessus de leur butin, suspendirent un instant leur saccage.
Leurs voix se turent et les évaluations des orfèvreries ainsi que
les grossières plaisanteries cessèrent. Un soupçon de surprise
et de doute rongeait leurs visages. Ramons semblait inter-
roger son seigneur du bout des yeux quand celui-ci eut pour
lui une répartie assassine.

— Tubleu de crédieu! Le courage nous manquerait-il,
Ramons? Plus tôt nous aurons fini le travail, et plus tôt nous
aurons quitté le péché, ironisa-t-il.

Garnier lança une violente tape derrière la tête du jeune
tout à coup moins zélé, le ramenant à l’ordre. Les trois guer-
riers éclatèrent d’un rire sardonique. Cet éclat se mêla à l’hébé-
tude de l’ivresse et enterra ce qui leur restait de conscience.

Le prieur saisit l’occasion pour se jeter sur cette grande
croix, trésor du monastère, reliquaire de leur saint patron
vénéré Odon, que Garnier avait laissée choir négligemment
à ses côtés et, d’un bond incroyablement leste pour son grand
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leur creux une riche croix d’or sertie de pierreries.
Garnier hésita un instant avant de s’engouffrer dans le

sanctuaire. Sa conscience religieuse le travaillait-elle? À le voir
réfléchir, Rainaut crut un instant que Dieu avait exaucé ses
prières, qu’il avait érigé une barrière invisible et magique. Le
chancel devenait rempart imprenable pour les âmes impures,
tenant les laïcs à distance des clercs.

Mais Rainaut s’était réjoui d’une fausse espérance, car
ce n’était pas les considérations d’ordre moral qui avaient
retenu Garnier. Comme il rengainait son épée, il jeta son pied
contre le frêle chancel qui vola en éclat.

Le chevalier grimpa la volée de marches, Béranger et
Ramons sur ses talons, chacun un grand sac à la main. Sans
souci pour la dignité de sa charge et de son âge, Garnier se
rua sur le prieur. Il le renversa, le botta au visage et lui
arracha, après une brève lutte, la grande croix à laquelle le
vieillard s’accrochait avec énergie. Avec un rictus mauvais,
le seigneur se pencha sur sa proie et répondit à cet achar-
nement. Sa vie n’avait pas de prix, lui souffla-t-il à l’oreille.
Mieux valait pour lui se tenir coi.

Sans tarder, il se remit à la besogne prévue. Les yeux
brillants de convoitise, les vassaux de Garnier lui tendaient
les sacs dans lesquels il enfournait les riches objets liturgiques.

—Démons, démons... murmura Sevin encore étourdi par
l’assaut mais plein de colère.

Rainaut buvait la scène du regard, avec anxiété. Tout
s’était passé si vite qu’il ne croyait pas ce qu’il voyait. Piller et
frapper les serviteurs du Christ, ceux qui travaillaient au salut
de l’humanité inlassablement et sans compter les efforts, à
force de prières, c’était le plus immonde des sacrilèges!
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Personne ne l’écouta. Cette lueur de pitié s’éteignit sous
les ténèbres de la barbarie : les supplications des pénitents,
muées en d’atroces râlements, s’étouffèrent dans leur propre
sang. Le cœur de Roger en fut bouleversé jusqu’aux lèvres;
ses yeux plongèrent dans ceux du prisonnier qui le fixait,
pétrifié, incapable de dire mot; leurs âmes se mêlèrent et
communièrent pendant un instant.

Mais une ombre s’approchait de Roger, une main cruelle
s’avançait avec dans sa poigne l’éclat du métal, tandis que
l’autre main agrippait violemment les cheveux du captif.
Puis la lame goûta à la chair sans plus de sentiment qu’elle ne
l’aurait fait pour un cochon.

— Voilà comment on fait ça, sale froussard! persifla
Béranger. Tu devrais te faire moine si tu es incapable de sup-
porter la vue du sang.

Roger, profondément dégoûté par le spectacle de la tuerie,
le visage blême, pointa à tour de rôle ses compagnons d’un
doigt accusateur avant d’éclater :

— Trop! C’est trop! Vous brûlerez tous en enfer! Vous
méritez tous la mort éternelle! Seigneur sanglant, vous ne
vous contentez pas de m’humilier en public, vous voulez me
damner, me forcer à boire le sang comme le démon que vous
êtes! Je romps la foi que j’avais pour vous.

Sur ces mots, Roger retira un de ses gants de cuir et le jeta
au sol. Devant ce geste de défi qui venait de briser leur amitié
vassalique, Garnier sembla hésiter, le temps que le sang se
mette à bouillir dans ses veines. Ses yeux allaient du prieur au
traître. Puis sa voix fusa, terrible :

— Félon! Sois maudit! Mort au traître! Arrêtez-le!
Des hommes s’empressèrent de poursuivre le chevalier
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âge, se précipita devant l’autel. Le tragique de la scène était
théâtral. Sa voix rendue difforme par l’affolement criait ses
prières plus qu’elle ne les déclamait.

Ce que Rainaut vit dans ce geste, ce fut l’esprit de sacrifice.
Il comprit que son maître n’abandonnerait jamais ses
précieuses reliques, il se soumettrait au martyre plutôt que
de subir le déshonneur impie d’abandonner la croix de
saint Odon, fierté du patrimoine monastique, entre les mains
de pécheurs diaboliques.

Rainaut songeait au fait que les instants tragiques
révélaient les héros. Il se gonfla d’admiration pour son père
et sa peur disparut. Il s’élança vers l’autel pour rejoindre ses
compagnons... mais trop tard.

Les événements se précipitèrent avec cette rapidité qui
caractérise les moments dramatiques. L’un des chevaliers
pénitents venait de se dégager. Il renversa l’homme de
Garnier qui le maintenait au sol, se redressa et se jeta en
avant, bondissant comme il pouvait malgré les blessures,
porté par une espérance aveugle. De l’épaule, il renversa le
second chevalier avec grands fracas, mais sa cheville abîmée
céda dans un craquement funeste. Il s’écrasa lourdement sur
le sol, hurlant sa défaite et son désespoir.

Garnier bondit alors sur ses pieds, l’air interloqué. En
guerrier d’expérience, il répondit sans attendre à ce nouveau
péril; un signe indiqua à ses hommes d’égorger les prisonniers.

En dépit de la loyauté qu’il devait à Garnier, Roger
Beauregard protesta :

— Pardi, êtes-vous fou? Avez-vous perdu l’esprit? Ce sont
des chevaliers sans arme et blessés qui demandent miséri-
corde dans la maison de Dieu.
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frères montaient avec de plus en plus d’agressivité et s’éle-
vaient au-dessus de la rage comme pour l’étouffer, mais rien
n’y faisait...

Tandis que Garnier empoignait Sevin par ce qui lui restait
de chevelure, qu’il l’arrachait du sol sur lequel il rampait et se
débattait à coups de griffes, il enserrait son épée à s’en blan-
chir les phalanges et vociférait une ultime menace.

— Par la gorge et le ventre, donne-moi cette croix ou
meurs! Elle m’appartient! Ce sont les terres de mon père, c’est
mon héritage, c’est le pouvoir et la richesse que vous m’avez
volés qui vous permettent ce luxe!

Pour toute réponse, Sevin lui cracha au visage le fiel de sa
salive et l’autre perdit toute mesure. Il le projeta comme un
fétu de paille contre l’autel, renversant les vases sacrés encore
pleins du sang du Christ et des hosties. Des moines se signè-
rent. Comme ses confrères, Rainaut était certain que Garnier
de Rochefort serait foudroyé à l’instant même par une colère
divine. Pareille offense ne pouvait rester impunie. Pourtant,
il n’en fut rien.

La tête de Sevin saignait abondamment, imbibant sa
tonsure, ruisselant du sommet de son crâne et le long de ses
tempes, mouillant ses joues. Sa respiration était haletante
de douleur, il souffrait et gémissait. Mais loin d’être terrorisé,
il se montrait confiant et heureux. Un sourire béat illuminait
même son visage. Le prieur trouvait du courage dans la
certitude qu’il recevrait, au terme de son supplice, les lauriers
de la gloire éternelle. On chanterait son nom dans les messes
et saint Pierre en personne lui ouvrirait les portes du Ciel.

De même, si les moines ressentaient la détresse de leur
père, qu’ils souffraient avec lui, ils étaient également fiers de
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consciencieux qui avait déjà tourné les talons, îlot d’huma-
nité léché par des eaux noires et corrompues, mais ils ne
purent le rattraper. Il avait franchi les portes de bronze et
disparu dans la nuit. Des regards circulaires fouillèrent en
vain les ombres brouillées par la pluie. La profondeur des
ténèbres, les ondulations du vent dans les torrents d’eau
avaient englouti le fuyard. Aussi bien chercher une silhouette
sombre dans un noir d’encre. À la course, la mine défaite par
l’outrage, ils revinrent bredouilles vers leur maître.

Garnier fulminait. À défaut de châtier la trahison de son
vassal, molester Sevin assouvirait sans doute sa soif de
vengeance. Ce fut donc vers lui que son regard fou se tourna,
terrible sous l’ombre de son heaume. Des moines comprirent
le danger et s’avancèrent, pleins de reproches. Le chevalier
répondit au défi par des moulinets d’épée et par un regard
duquel fusaient les éclairs de l’autorité que lui conféraient les
armes et leur pouvoir.

Tandis que les moines reculaient, Garnier agrippa la
capuche du prieur et le projeta violemment par terre. Celui-
ci se ressaisit et esquiva le coup de pied de Garnier juste à
temps. Le prieur s’enfuyait encore, se faufilait entre ses doigts
comme du sable que sa poigne aurait voulu en vain retenir.

Les moines retinrent leur souffle dans un grand moment
d’effroi. Des plus jeunes et plus impétueux se lancèrent de
nouveau à la défense de leur maître, mais leur assaut fut brisé
et repoussé par le rempart que Béranger et Ramons formaient
autour de leur seigneur, brandissant leurs épées, agitant leur
flambeaux et proférant des menaces sans équivoque.

La violence grimpait dans une spirale infernale. Rainaut
espéra que cette boucherie s’arrêtât enfin. Les prières de ses

46



Après l’avoir agrippé, secoué et jeté à nouveau contre l’autel,
Garnier le retourna pour qu’il vît la mort en face, comme un
homme. Il lutta encore pour lui arracher la croix, mais le
pauvre continuait de s’y agripper de toutes ses forces. Leurs
yeux, mêlés les uns dans les autres, prolongeaient le duel des
esprits. Le blasphémateur détourna le regard. Il ne pouvait
supporter la force de caractère du prieur; cette défaite écor-
chait son orgueil et l’enrageait plus encore.

Garnier s’était assez amusé avec sa proie, l’heure de la mise
à mort avait sonné. D’un coup de pied, il l’écrasa contre l’autel.
Sa lame décrivit un arc rapide. Sevin leva la croix dans
l’espoir que la foi bloquerait l’arme du malin. Il eut les deux
mains sectionnées nettes. Avant de s’échouer dans le thorax,
le morbide ouvrage de l’acier se prolongea encore, ouvrant
les chairs et fracassant les côtes avec un claquement sinistre.

La croix dégringola dans un tintement métallique, les
deux mains du supérieur toujours fermées dessus. Le sang,
écarlate dans la lumière des flambeaux, jaillissait des
moignons du prieur et se mêlait aux saintes hosties semées
par terre, que Garnier profanait de ses pieds.

Trois novices se précipitèrent courageusement, un peu par
soif de vengeance, beaucoup par témérité insouciante. Ils
fondirent sur l’homicide à grand renfort de gestes brusques
et de cris.

Un autre carnage! pensa aussitôt Rainaut, car sa main
était trop loin pour retenir les jeunes qui s’étaient élancés. Le
remords le brûlait déjà. Il jalousait un de ses confrères qui
retenait dans l’étau de ses bras un jouvenceau ivre de colère
prêt à se lancer à l’assaut. Rainaut ne pouvait plus offrir que
sa compassion.
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son choix. Le prieur pourrait s’entretenir auprès de Dieu de
la vertu de ses moines. Cette mort tragique d’un saint qu’ils
auraient connu les lierait encore plus étroitement au
royaume de Dieu, sublimant l’impression de perte qui
l’accompagnerait.

Sevin tourna le dos à son agresseur pour reprendre sa
place devant l’autel. Tout en serrant la grande croix d’une
main, de l’autre il replaçait fébrilement des objets litur-
giques bousculés. L’ombre au mur devant lui révéla que le
chevalier s’approchait, l’épée bien haute. À ce moment, le
prieur s’effondra, ses jambes flageolantes ne le portant plus.
Dans un latin hésitant, il implora le Seigneur Tout-Puissant
de recevoir son âme.

—Messire, réfléchissez à vos actes! lança le vassal Gailhard
à l’intention de Garnier. C’est une chose de tuer des che-
valiers, mais cela en est une autre de tuer un prieur devant
son autel. Songez à votre âme! Aux conséquences! Nous
aurions contre nous tout l’Ordre de Cluny et tous ces puis-
sants princes qui rampent devant lui.

Béranger, davantage fier-à-bras, répliqua :
— Ah ça, tais-toi, Gailhard! Le respect s’acquiert à la

pointe de l’épée, messire. Nous ferons trembler ces moines.
Ils n’oseront plus nous voler ni protéger nos ennemis. Ils ne
se mettront plus dans notre chemin. Courage! Tuez-le!

Garnier fouilla le regard des deux hommes, cherchant
conseils et appuis dans un moment d’hésitation qui sembla
s’éterniser. Quant à Ramons, le frère de Béranger, il eut un
hochement de tête indécis qui n’était ni un oui ni un non.

Sevin récitait ses prières de plus en plus frénétiquement.
Le sang qui inondait son front se dilua dans les sueurs froides.
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corps dépecé de Sevin aux pieds de son sire.
Lorsque le prêtre cessa de brailler, Garnier sembla rassasié.

Mais il ne lui fallut qu’un instant pour se sentir dérouté et se
dérober aux regards des moines. L’appui qu’il chercha ensuite
auprès de Gailhard ne rencontra qu’une profonde confusion.

Dans ces moments, les paroles étaient inutiles, les gestes
remplaçant les mots, surtout chez des hommes qui avaient
l’habitude de guerroyer et de massacrer ensemble. La passion
refroidie, la raison refaisait surface et avec elle, le doute d’être
allé trop loin.

Garnier fut envahi par cette impression qui l’assaillait
souvent au terme de ses exactions, gâchant ses plaisirs de
destruction. Ses yeux erraient de cadavre en cadavre. Sept
morts pour en racheter une seule, c’était trop, beaucoup trop.
D’autant que parmi eux gisaient quatre parents de l’impi-
toyable Gui le Fort, sire d’Âpremont. La riposte de l’Église
serait sans doute implacable.

Hors d’haleine et trempé de la tête au pied, un jeune
guetteur, placé par Garnier à l’entrée du monastère, s’enfonça
en trombe dans l’église. Ses cris affolés ramenèrent les esprits
au présent et à ses périls.

— Des cavaliers lancés sur nous à grands galops! Partons
ou nous sommes faits!

Les hommes de Garnier reçurent cette annonce comme
un jet d’eau sur les braises de leur vengeance. La lame de
Garnier décrocha dédaigneusement les mains du prieur
restées crispées sur le reliquaire; il se saisit de l’objet tant
convoité et le passa à Béranger qui le fourra dans son sac. Le
pillage terminé, il ne restait qu’à fuir.

Enfin, les moines purent se jeter au pied de leur maître et
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Garnier n’eut pas besoin d’entendre le cri « Derrière vous,
messire, on vous court sus! » que ses sens aiguisés l’avaient
alerté. Il posa le pied sur l’épaule du prieur, retira la lame
enfoncée dans son thorax, puis fit volte-face.

Les moines réalisèrent aussitôt, devant ce visage du
guerrier avide de sang, que leur charge les avait jetés dans
leur sépulture. Leur témérité, tuée nette, se transforma en
fuite affolée. Le premier, le plus jeune, se tordit la cheville en
voulant s’arrêter trop brusquement. À ses côtés, un autre
impubère glissa sur les dalles mouillées de la bouillie informe
où étaient joints – union sainte et mystique – le sang du
prieur et le sang du Christ. Le dernier, dont la soudaine
prudence avait ralenti la course, parvint à s’arrêter et à
reculer sans s’exposer davantage au danger.

L’épée de Garnier fouetta l’air. Le fauve de fer se jeta sur les
enfants, déchirant ses proies dans les bruits répugnants de
la chair éclatée. Deux coups de griffes suffirent pour les
terrasser. Le chevalier, barbouillé de rouge, rugissait et
exultait à la fois, brandissant son épée au-dessus de sa tête,
la faisant tournoyer, répandant ainsi en tout sens un nuage
de mort. Dans la lueur tremblante des luminaires et des
flambeaux, toute sa bestialité maculée de sang et écumante de
rage lui donna l’air du Démon.

Des moines se signèrent devant cette tragédie. Leurs yeux
se figèrent sur leur maître qui parvenait encore à ramper dans
le sang de ses dernières forces. Les sbires de Garnier, quant à
eux, virent leur certitude s’effondrer. Le doute germait dans
leurs esprits, visiblement troublés de la superbe avec laquelle
leur chef se glorifiait de ses macabres forfaits. Une vague pitié
se lisait même dans le regard de Gailhard, hypnotisé par le
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repos qu’au moment où notre seigneur saint Odon retrou-
vera le sien dans son tombeau. »

Sitôt que les moines eurent juré, leurs pleurs emplirent
le chœur.

Levant avec peine ses moignons, le prieur toucha le visage
de Rainaut dans un dernier geste de tendresse pathétique,
laissant sur le visage du moine des marques sanglantes.

— Mon fils, je te somme de retrouver les reliques et
d’obtenir réparation chez notre très vénéré maître Hugues...
Si la vengeance des hommes doit annoncer la sentence de la
justice divine, veille à ce que nos protecteurs ne dépassent pas
la mesure dans leurs représailles. Que les plaids et la coutume
finissent par l’emporter sur le glaive et les flammes. Que
notre guerre frappe les criminels sans pitié, mais épargne les
innocents. Que la paix, la bonne et sainte paix revienne dès
que Garnier et les siens ploieront sous le joug de la loi.

« Ô Seigneur, trop de maux accablent déjà les pauvres,
trop de loups les dévorent... Rainaut, promets-moi par Dieu
de les préserver de la folie des hommes! Ne me déçois pas. »

Une convulsion le secoua, puis il s’éteignit. Sa tête roula
sur le côté. Des cris éclatèrent : quelques moines s’arrachèrent
les cheveux à pleines paumes, d’autres se frappèrent la
poitrine à coups de poing.

Rainaut resta silencieux en se relevant. Il était, malgré son
jeune âge, l’autorité après Sevin, moins pour sa fonction de
bibliothécaire que pour ses dons de meneur et son charisme.
Dans le regard fixe que ses confrères posaient sur lui, Rainaut
sentait le fardeau du pouvoir dont le prieur venait de
l’écraser. Si l’œuvre de mort avait créé un vide, le devoir de
cette mission venait de le combler.
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de leurs camarades mutilés et déshumanisés. Çà, une poitrine
ouverte et dénudée; là, un amas de chair et d’os sanguinolents
qui avait jadis été une tête. Ils pouvaient maintenant trans-
former en gestes et en mots ce qu’ils avaient souhaité pour
leur maître, c’est-à-dire le soutenir dans son martyre. On
voulut amener un brancard afin de le porter dans l’infirmerie
pour qu’il trépasse sur le cilice et la cendre, selon la coutume
monastique. Mais il refusa et personne n’osa le contester, vu
la proximité de sa mort. Malgré son agonie, il n’avait rien
perdu de son autorité.

Rainaut, fils regardant son père partir, en fut attendri et
tout admiratif. Une filiation spirituelle l’enflammait de peine.
Il le tenait avec affection dans ses bras, malgré le flot de sang
qui tarissait non sans avoir auparavant imbibé sa bure. Il
buvait chacune de ses paroles afin de les graver à jamais, en
lettres d’or, dans sa mémoire.

Un filet de mots s’écoulait entre les lèvres de Sevin; ses
paroles entrecoupées de râles, comme un sanglot entre deux
respirations, étaient presque inaudibles.

— Vous me manquerez tous, mes fils. Je vous donne mon
pardon... Je vous recommande au Dieu de miséricorde.
Fondez pour mon âme de nouvelles messes et donnez
aumônes aux pauvres en mon souvenir. Menez une sainte
vie, protégez le patrimoine de nos saints chéris et vous
obtiendrez le Paradis...

« Je meurs en paix avec moi-même, les lauriers du martyre
ceignant mon front. Je ne suis pas parfait, j’en demande
pardon à Dieu. Je me confesse devant le Seigneur et devant
vous, mes fils chéris, de tous mes péchés que je ne puis vous
dire tant je me meurs... Faites-moi le serment de n’avoir de
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Tout s’annonçait si grand, si difficile, et rien ne l’avait préparé
à ce vaste travail. Il se prit même à jalouser les morts plongés
dans l’insouciance de la tombe.

Combien de temps resta-t-il là, dans cet état second,
l’esprit brûlé par le magma de l’appréhension, à repousser
sèchement ceux qui venaient à lui? Il ne le savait pas. Du
moins jusqu’à l’aube, quand le soleil s’aventura timidement
dans l’église. Après une nuit terrible d’insomnie et de ques-
tionnements, il refoula toutes ses sinistres pensées.

L’espoir revint. Dieu qui mène les hommes et n’agit jamais
sans but venait de lui confier une mission : à lui de s’en
montrer digne. S’avouer vaincu, c’était octroyer la victoire
au Démon et à ses artisans, les infâmes chevaliers de Rochefort.
Sa piété le fortifiait et il pouvait toujours compter sur elle.

Un mirage d’espoir lointain luisait devant lui à l’idée que
le Bien finirait par triompher. Il remercia l’Éternel pour cette
confiance retrouvée, se leva et alla rejoindre ses frères qui lui
lançaient, du haut du chœur, de nouveaux appels inquiets.
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Il eut un vertige. Son esprit cheminait sur le bord d’un
ravin, l’abîme du désespoir voulait l’avaler. Le sommeil pieux
du cloître serait brisé : c’en était fini de sa douce consolation.
Les réflexes de la routine et de la discipline claustrales, néant
de méditation dans lequel il aimait à se perdre, céderaient
devant la nécessité de la réflexion. Qui disait penser, disait
réveiller son intelligence endormie et alourdie par le vin de la
foi, appeler la bête assoupie, aviver de vieilles blessures, déses-
pérer, pleurer, craindre.

Il abhorrait déjà cette nouveauté qui tirerait son esprit de
l’engourdissement. Il devrait quitter la retraite qui l’avait
jusque-là protégé du mal et de la faiblesse du monde. Ce qui
voulait dire qu’il allait aussi revoir les femmes. Il se sentait à
l’avance souffrir et donc haïr, car se replier derrière ses haines,
cracher son venin est le remède et le recours de celui qui
souffre de tout. Le ressentiment contre la vie montait en lui
et déjà l’essoufflait. Ce massacre avait ravivé sa colère contre
l’Homme, et il savait que son cœur ne connaîtrait plus de
répit ni de paix avant longtemps. Le sentiment de la perte de
son sanctuaire l’accablait. Mais quel égoïsme! se ravisa-t-il
soudain, en mesurant la perte encore plus grande de son
maître. Alors le remords l’étreignit et il se mit à pleurer pour
ce père qui venait de mourir.

Fuir, il lui fallait fuir, échapper pour un moment aux
moines, à ses responsabilités, à son tourment, à ses senti-
ments contradictoires. Ses pas affolés le menèrent dans la
sécurité de l’obscurité, loin du regard de ses compagnons. Il
ne voulait pas livrer aux siens l’image d’un désespoir qui
les aurait anéantis. Il se réservait l’abattement et, bercé par
les ombres, il pleura longuement sur la dévastation de sa vie.
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