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A Michaél, mon frére d’armes,
tombé au champ d’honneur.



Joey Cornu remercie un partenaire
qui contribue a la diffusion
de I'ceuvre d’un jeune auteur

A la Caisse populaire Desjardins du Canton d’Aston,
le soutien a la jeunesse revét une importance qui va
au-dela du vocabulaire économique: éducation, lutte
au décrochage, intégration, entreprenariat sont des
notions qui portent toutes un visage aux yeux d’une
institution financiere engagée dans la vie collective.

Pour cette raison, la Caisse a choisi de s’associer a
la diffusion du premier roman historique d’un jeune
auteur originaire de la région. Ce coup de pouce
qu’il regoit, Gabriel Thériault le redonnera a son tour
puisqu’il se destine a I'enseignement de Ihistoire.

La Caisse a pour valeurs fondamentales la prise en
charge et la responsabilité personnelles et mutuelles,
la démocratie, I'égalité, 'équité et la solidarité.
Rappelons que la solidarité avec le milieu est un mot
d’ordre dans 'ensemble du Mouvement Desjardins.

On peut en apprendre davantage sur la Caisse populaire
Desjardins du Canton d’Aston en consultant le site
<www.desjardins.com/caisseducantondaston>.

Mot de auteur

Dans 'ouvrage colossal que représente la création
d’un roman, quelques personnes me donnerent un soutien
de tous les instants. Sans celui-ci, si rare dans un milieu
ingrat comme celui des arts o 'on se sent souvent seul,
abandonné et livré aux critiques féroces, sinon a la
condescendance, je me serais écrasé et j’aurais abandonné
le projet d’édition qui me tenait tant a coeur.

Je veux d’abord remercier ma mere, premiere de mes
lectrices; mon pére et ma sceur qui ont cru en moi des les
premiers instants; Nicholas Morin et Luc Dorais, autres
lecteurs fideles, dont les encouragements m’ont permis de
continuer; Jean-Frangois Cottier, a la fois directeur de mon
mémoire de maitrise et du Centre d’études médiévales de
I'Université de Montréal, qui assura, malgré sa charge
considérable de travail, le suivi historique de mon roman.
Et comment oublier ces professeurs qui m’ont reconnu du
talent et m’ont poussé a continuer plutot que d’étouffer
ma créativité par un académisme pédant? Merci.

Sans omettre mon éditrice, Claudie Bugnon. Sa
sollicitude m’aida a passer a travers les déchirements de la
réécriture. Merci a elle qui croit en la jeunesse et la releve!

Enfin, je pense aux membres de mon comité de lecture:
Jonathan Thériault, Guylaine Doucet, Martin Thériault,
Raphaélle Parenteau, France Fradette, Mathieu Thériault,
Charles Hébert et Véronique Pépin (dont les pistes m’ont
aidé a améliorer mon roman avant d’aborder un éditeur).
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Juin 1080 en Auvergne.

La guerre arrive avec I'été. Deux maisons, celles des
seigneurs de Rochefort et d’Apremont, ensanglantent
le pays pour venger les leurs. Chevaliers et guerriers
s’affrontent dans la canicule pour un peu de prouesses
et de butins. Uhonneur écrase la compassion, les nobles
triomphent et tuent, se repaissent de la souffrance des
pauvres comme de I'aliment de leur puissance. Satan
exulte. I rode, trame le mal et pousse les hommes aux
péchés et a la damnation.

Méme dans ce monde de morts, de diable et de sang,
les vertus chrétiennes refusent de capituler. Des hommes
s’'indignent, refusent la barbarie et affrontent I'’horreur.
Un moine se dresse. Lui et les siens voudront changer
le cours des choses. IlIs redonneront un peu d’humanité
a des hommes que la guerre a transformés en bétes.

Car entre les exces de sang, on doute et on se questionne.
Tous ne peuvent s’abaisser a tuer sans scrupule. Les
objecteurs de conscience rechignent aux ordres de mort.
On craint moins pour sa vie que pour le salut de son ame.
La barbarie n’est pas aveugle. Les hommes médiévaux
restent des hommes.

Lexemple a valeur par-dela le gouffre des ages. La guerre
reste a cette époque, comme aujourd’hui, entre héroisme
et brutalité: elle révele dans la catastrophe le pire comme
le meilleur de ’homme. Certains profitent et abusent,
d’autres se sacrifient et refusent; criminels et justiciers
s’y affrontent.

Voici une histoire d’honneur, de sang et de salut.



CHAPITRE
1

Rencentres

10 juin 1080. Sur les rives de I’Allier.

La route était longue du prieuré de Levandieu a Clermont.
Rainaut y marchait avec peine; il se fermait au monde
extérieur, gardant en son ame la quiétude du monastere, le
souvenir de la bibliotheque, la force toute-puissante des
prieres. Il ne voulait rien voir du Malin qui risquait de
I’anéantir. Tout autour, le siecle avalait, la puanteur du vice
I'assommait, mais plus encore son coeur s’affolait et
succombait a la frayeur.

Car Rainaut savait que le Démon 'épiait, il pouvait méme
sentir sa présence. La Béte était partout. Elle se glissait entre
les blés et les vignes, volait parmi les ramures frémissantes,
se répandait dans les bocages et le long de la route. Loin des
conjurations sacrées des prieres, hors du cloitre et de ses
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protections saintes, ’homme était livré a son influence
comme |'agneau au loup.

Ce monde de perdition et de méchanceté qu’il avait fui le
rattrapait aujourd’hui. Derriere ce mal qu’il avait quitté, c’est
lui-méme qu’il retrouvait, ses remords, ses désirs enfouis,
ses réves brisés. Chaque arbre, chaque colline de son enfance
cachaient les échecs de son passé; hier le rattrapait tout a
coup; ses souvenirs étaient les pires de ses démons. « Aucune
fuite n’est éternelle, aucun exutoire n’est absolu », pensa-t-il.
Il se jeta dans la priere tout en marchant. Ses levres remuaient
tranquillement tandis que 'angoisse le prenait, le harcelait
comme une créature qui aurait grandi en son sein, dévorant
ses entrailles.

Accablé par la canicule, son corps souffrait presque autant
que son ame. Le soleil chauffait le sommet de son crane, la
chaleur consumait sa peau, brtillant son regard et le noir de sa
bure. Rainaut pouvait sentir les chaleurs épaisses d’un juin
auvergnat; elles écrasaient sa respiration et I’étouffaient, lui
donnant I'impression qu’il se coulait en elles comme dans un
bain bouillant. Il regrettait la fraicheur du scriptorium et du
monastere, mais le devoir 'appelait. Sur ordre de son prieur,
il devait se rendre a Clermont avec un jeune moine pour
toute escorte. Ce jouvenceau était derriere lui, a suivre son
pas, taciturne, timide et effacé comme souvent a son age.

Il était recru, brisé de soleil et d’épuisement, presque
défaillant. Comme il appelait un peu d’ombre, un peu d’eau,
de la fraicheur pour apaiser son angoisse et son mal, le moine
langa un regard circulaire.

A Pest et au nord, blés, coteaux et vignes se mariaient a
Pinfini, mais tout pres, a 'ouest, il y avait une coulée encadrée
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par un corridor d’herbes hautes: le sentier, foulé par le
passage des hommes, descendait vers la vallée de I’Allier. Ses
yeux effleurerent les vallons parsemés d’ombres et de grands
arbres. Des flots limpides s’y écoulaient, murmurant douce-
ment la beauté de la nature. Au coeur des eaux, sous de larges
branches surchargées d’oiseaux, des gens pataugeaient et
nageaient joyeusement. Diverses activités s’égaillaient sur
les berges. Des fumets s’élevaient des broches pendant que
pelerins, seigneurs, valets et marchands devisaient, lavaient
corps et vétements ou s’ assoupissaient dans les herbes fraiches.
A chacun de profiter comme il pouvait de la douceur du
bocage et des eaux. Le repos qu’ils s’offraient leur épargnait
I'ardeur du midi bralant la route.

Rainaut fit signe a son compagnon de le suivre. Il dévala
la pente si promptement qu’il manqua trébucher. Sitot sur la
berge, il s’éclaboussa la figure dans la riviere éclatante de
soleil et de joie. Uonde fraiche et rieuse lui lavait les traits et

’ame. 11 se sentit instantanément revigoré. Effleurant 'eau
du bout des doigts, les genoux sur les galets, il détailla son
visage. La riviere en reflétait la droiture du nez, I'élégance
racée du front, la profondeur éclatante du regard. Mais le mal
qui le consumait, la fievre qui le dévorait anéantissaient
presque cette beauté. Ses yeux étaient hagards, enfoncés dans
des orbites cernées et brisées par la fatigue; la faim rongeait
ses joues, tirant la peau sur les os; ses levres étaient gercées
par la soif. Sa chevelure tonsurée, péle-méle, qui semblait
n’avoir jamais connu le peigne, achevait ce portrait. Il sétonna
que ses traits trahissent si manifestement son tourment. Voila
longtemps qu’il ne s’était pas vu. Les miroirs, objets de vanité,
étaient rares dans les monasteres.
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On Plavait observé de loin: le noir de sa bure tranchait
sur la verdure du val. Un noble s’inquiétait de sa faiblesse.
Quelques pas plus tard, il posa sa main sur ’épaule du moine,
semant des odeurs de propreté tout autour. Sa voix se fit
doucereuse. Elle coula jusqu’a l'oreille de Rainaut dans un
murmure suave.

— Vous allez bien, mon pere?

— Oui, répondit Rainaut qui, entre-temps, s’était assis sur
une pierre. Méme s’il etit préféré le silence et la solitude pour
toute compagnie, il lui incombait, lui, moine, de ne pas
repousser un chrétien. Les sandales dans I’eau, le regard
perdu dans les flots, il daigna accorder un peu d’attention a
celui qui se répandait en prévenance.

— Un peu de pain? Vous semblez faible: tenez, mangez.

—Non, merci.

— Comment vous appelez-vous?

—Rainaut.

—D’ou1 venez-vous?

—Du prieuré de Levandieu.

— Etes-vous siir que tout va bien? Puis-je faire quelque
chose pour vous?

— Non, trancha Rainaut.

Pour la premiere fois, Rainaut leva le regard sur ce bon
samaritain. Ses solides épaules étaient enveloppées dans un
manteau écarlate et soutenaient un haubert richement orné.
Les vestiges du bain s’évanouissaient sur son visage: 'eau
lui tenait toujours aux paupieres, ses boucles mouillées lui
collaient sur les tempes et le front. Il était beau, et bien qu’il
tlit jeune, trés jeune méme, une seizaine d’années, son port et
ses airs proclamaient la dureté des guerres et des campagnes.

14

Le chevalier, apres lui avoir offert un sourire comme
d’autres auraient offert des mots de soulagement, redevint
soudain jouvenceau. Il se mit précipitamment a fouiller
derriere les pans de son manteau, ses mains s’égarant dans le
luxe du vétement. Elles allaient ¢a et 1a au hasard de son
énervement. Il toucha son outre apres quelques tatonne-
ments et la tendit au moine a 'instant.

— Suis-je béte! Vous devez avoir soif, par cette chaleur!

Rainaut accepta. Il mit la bouche au goulot moins par
envie que pour plaire. «Stupide chevalier, maugréa-t-il
intérieurement, si j’avais soif, je me saoulerais 8 méme ces
flots cristallins qui me mouillent les pieds. Perfide engeance,
hypocrite et menteuse, si aujourd’hui vous me nourrissez,
me choyez, me protégez, demain vos guerres m’affameront
et me maltraiteront.» Sa rancceur I'aveuglant, il se ferma a la
gentillesse de 'autre.

Cependant, une voix sonnait a I'intention du jeune che-
valier, un destrier fendait la riviere, éclaboussant d’eau les
alentours.

— On m’appelle, je dois vous quitter, Rainaut de Levandieu;
merci de ce que vous faites, continuez a ceuvrer pour le salut
de ’humanité, poursuivez votre lutte contre Satan.

Bien que — maladresse due a la jeunesse — les mots étaient
gauches et empruntés, ils exprimaient tout le respect que la
chevalerie portait aux moines et a leur office.

A peine cette apparition était-elle repartie qu'une téte
coiffée de noir surgissait des quenouilles, le regard sombre.
Un chanoine au pas hésitant remuait sa robe, replagant et
remontant ses braies, tandis qu’il s’approchait et s’asseyait
aux cOtés de Rainaut.
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— Je suis Bertrans, chanoine aupres de Jaufres, évéque de
Clermont. Je peux m’asseoir?

— Bien str.

— Paix a vous, dit 'inconnu, presque avec rage.

— Paix a vous.

Rainaut le regardait, un peu intrigué, comme s’il ne
comprenait pas la hargne dans cette salutation.

— Je souhaite toujours la paix a ceux que je rencontre. Car
C’est bien 1a ce que nous avons de plus précieux. D’ailleurs,
regardez!

Il désignait le bonheur de la main. Au bout de ses doigts,
la joie éclatait dans le courant et palpitait sous les branches.
Des enfants nus, tannés par le soleil, gambadaient sur les berges
et se jetaient a '’eau. Quelques pelerins et marchands frater-
nisaient, le vin de ’amitié passait entre leurs mains, chacun
offrait a autre un rire et de belles complicités. Par-ci, par-la,
des meres allaitaient sous le regard protecteur des peres. Plus
loin, prenant 'ombre pour refuge, deux jeunes amants en
fuite vivaient librement leur passion; ils se donnaient des
promesses d’éternité et s’abandonnaient a I'immensité des
premiers baisers; malgré leur dénuement, les roseaux éri-
geaient le plus somptueux des palais, les oiseaux se faisaient
chantres de leur amour, les baies et ’eau claire étaient festin.

— Et alors, que voulez-vous insinuer?

—Pensez-vous que cette joie existe quand la guerre
frappe? La paix n'amene-t-elle pas la prospérité? Ne chasse-
t-elle pas la faim, la misere, la nécessité, le désordre? N’est-il
pas écrit que le fruit de la justice se seme dans la paix par celui
qui pratique la paix? Les saintes révélations de 'apdtre Jean
renchérissent sur ’horreur de la guerre. Elles expliquent que
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la chevauchée des quatre cavaliers de I’Apocalypse annon-
cera la venue des Temps. Quand le Seigneur des Vengeances,
excédé des fautes de ses créatures, rompra le deuxieme sceau,
I'impitoyable chevalier rouge sang, brandissant I'épée, répan-
drale feu, le sang et la fumée sur la Terre afin que les hommes
se tuent les uns les autres. Terrible exemple biblique qui nous
enseigne que la guerre n’est rien d’autre qu’un fléau!

Le prétre était emporté par 'émotion, sa voix tremblait,
ses yeux se mouillaient.

— Que se passe-t-il? lui demanda Rainaut.

—Je reviens tout juste de Rome. Divers tracas ont poussé
monseigneur I'évéque a m’envoyer aupres de notre tres Saint-
Pere Grégoire le Septieme — que Dieu bénisse notre pape.
La-bas en Germanie, par-dela les montagnes, impériaux et
papistes s’assassinent, se livrent une guerre inexpiable, car les
vils Teutons n’acceptent pas la douce tutelle, le saint harna-
chement de la foi et de la loi que leur propose Grégoire dans
son infinie sagesse et selon 'exemple biblique. Misérable
empereur Henri tout juste bon a excommunier, qui ne veut
pas voir que la seule vraie liberté est de servir 'Eglise.

— Comment est-il? 'arréta Rainaut. Avez-vous vu notre
tres Saint-Pere?

Le jeune moine fut pris d’énervement: seule I'idée d’en
apprendre davantage sur le pape comptait soudain a ses yeux.

— Ah oui! je I'ai vu. Je fus dans son entourage. Il est petit,
énergique, tres énergique méme, et ses ambitions sont nobles.
Il affirme devant tous que le bienheureux Pierre lui-méme
répond par sa bouche. Mieux encore, il considere que ses
actions sont 'expression de la volonté divine. Lénergie qu’il
déploie a la réalisation de son programme de réformes me
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grise et m’enflamme d’enthousiasme. Gréce a lui, notre Eglise
retourne a la pureté de ses origines. Lheure approche ot les
chevaliers ploieront sous son joug. Quand le pape se sera
emparé des deux glaives, temporel et spirituel, il régnera sur
la Chrétienté. Mais auparavant, 'Eglise doit étre expurgée
de ses sangsues. Et qu’ils tremblent et qu’ils tombent tous ces
profiteurs, ces charognards, ces porcs d’usuriers et ces Juifs
déguisés en chrétiens, tous ceux qui voudraient vendre les
sacrements et fonctions au méme titre que le blé. Comme si
les moissons du Ciel valaient les moissons de la Terre! Qu’ils
succombent ceux qui voudraient faire de ’éphémere avec
I’Eternel, de I'impur avec du pur. Que le diable emporte ces
ribauds puants, ces chiens, ces putains, ces démons souillant
par leur débauche la pureté de notre mere I'Eglise. Personne
ne peut ni ne doit s’opposer a cette volonté divine inscrite
dans les Ecritures.

«Si un homme détruit le temple de Dieu, Dieu détruira
cet homme, dit I’ Apétre. Et ce sont les prophéties d’Isaie qui
annoncent: Ah, je vais prendre ma revanche sur mes
adversaires! Je tirerai vengeance de mes ennemis! Jérusalem,
notre Eglise, tu vas avoir affaire a moi: je vais te purifier par le
feu, fondre tes scories comme avec de la soude, et supprimer tous
tes déchets. »

Les yeux du chanoine se mirent alors a s’enflammer, tandis
quil tordait les plis de ses habits entre ses doigts. De toute
évidence, ce Bertrans trouvait que Jérusalem se prostituait
depuis trop longtemps. Sa voix se fit perfide, légere comme
un murmure, cependant qu’il enserrait Rainaut. Il se mit
alors a murmurer a son oreille.

— Le feu de la sainte réforme doit braler les ennemis de
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Dieu. Que les simoniaques et les nicolaites meurent dans
Iéternité! Je les verrai chuter, souffrir et mourir sans un
regard de pitié. Et entre moi et vous, j’en connais un dont les
jours sont comptés, son golt puant pour les chiennes de
putes le perdra...

Lhomme s’arréta de parler et reprit ses distances. Son
cceur semblait suspendu, brisé d’émotion par des souvenirs
troublants. Puis la tempéte de mots et de colere se déchaina
de nouveau.

— Mais par tous les saints, pourquoi tous ces pauvres
doivent-ils suivre les hérétiques, sombrant avec eux dans un
méme abime de misere? J’aurais voulu qu’on les épargne. Les
intéréts supérieurs de la Chrétienté pouvaient se jouer sans
qu’on les écrase, les foulant comme le raisin dans le pressoir.
Mais j’ai compris que 'idéalisme qui pousse a la guerre est
trop vite absorbé par la volonté du malin; ce qui était noble
devient mal; la barbarie enténebre I'ame du guerrier; celui
qui tirait 'épée pour la justice finit par écraser la veuve et
Porphelin qu’il voulait sauver avec cette méme épée. La
guerre est 'ceuvre du Mal. Toutes les guerres sont mauvaises,
mon ami, méme la guerre sainte de Grégoire le Septieme
risque de glisser dans ces travers. Et si C’est la parole d’hérésie,
quon me brile a l'instant!

«Que ces clercs stupides qui s’enferment pour élaborer
leurs délires sur la guerre sainte et sur la guerre juste ralent,
argumentent et écrasent mes opinions, s’il leur plait! Mais,
avant de me condamner, qu’ils quittent un peu la paix de leur
cloitre ou I'opulence de leur palais, qu’ils voient les charniers,
les villages incendiés, les meres violées, les enfants affamés
et battus!»
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Son visage était cramoisi, il soufflait, mi-colérique, mi-
anéanti, cherchant son air et son outre qu’il porta a ses levres
des que ses doigts Peffleurerent. Le vin, en I'envahissant,
assomma sa colere. C’est alors que Rainaut réalisa que cet
étrange personnage était ivre et que dans son ivresse, il avait
voulu moins d’'un compagnon que d’un confident. Le vin
délie les langues et rend ’homme sentimental. « Belle évi-
dence», songea Rainaut.

—N’en parlons plus, voulez-vous? Mais, auparavant,
méditons sur cette espérance. Puisse notre cher pays
d’Auvergne maintenir la paix, car, au risque de me répéter,
c’est bien la ce que nous avons de plus précieux. N'oubliez
jamais la paix dans vos prieres!

Jusque-la, le chanoine avait fui le regard de Rainaut, mais
a ce moment, il planta ses yeux dans ceux de son confident.
Ses prunelles luisaient d’enivrement: derriere les vapeurs, le
jeune moine vit la colere désceuvrée du témoin impuissant,
de P’homme désabusé qui a cru jadis dans les gloires de son
époque. Apres un soupir mélé de tristesse, Bertrans reprit:

— Changeons de sujet. Que faites-vous ici, loin des murs
saints de Levandieu?

— Comment savez-vous que je viens de 1a?

—Je vous ai entendu parler plus tot, reprit le prétre, un
peu géné d’avouer sa curiosité.

— Vous connaissez mon prieuré?

— Avant de servir dans la cour de I’évéque, j’étais moine
a Levandieu.

— Mon pere Sevin m’a envoyé ici avec ce jeune moine.
(Rainaut le désigna de la main. Pautre remarqua pour la pre-
miere fois le novice, si effacé qu’il faisait oublier sa présence.)
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Comme je suis bibliothécaire, je dois me rendre a Clermont,
y trouver du vélin et des encres de qualité pour une riche bible
enluminée qu’il enverra a 'abbé de Cluny, Hugues de Sémur.

—Noble intention pour la tres noble église clunisienne.
Laissez-moi vous dire que le travail des votres est remar-
quable et que le pape ne tarit pas d’éloges a votre égard!
Votre attachement farouche a vos libertés, votre lutte sans fin
contre ces tyrans orgueilleux qui voulaient vous soumettre
ont ouvert la voie a Rome.

— Merci, réussit a placer Rainaut.

— Ma foi, et sauf votre respect, vous me semblez jeune
pour un office aussi important!

— Peut-étre. Mais j’apprends vite et j’ai un gotit prononcé
pour tous les savoirs. Sans compter que Dieu a rappelé tous
ceux que le prieur avait pressentis pour cet office.

— Etrange.

— Etrange? Saint Mathieu nous instruit que les cheveux
de notre téte sont tous comptés. Dans Son infinie sagesse,
le Créateur a confié un réle et une place a chacune de ses
créatures, a nous d’en étre dignes. Ainsi, rien n’est étrange, il
n’y a pas de hasard. Il n’en revient qu’a nous de lire les signes
avec lesquels Il nous avertit de Sa divine providence.

— Vous dites juste.

Baillonné par la modestie, il n’osait répéter les mots de
Sevin qui I'appréciait grandement pour les dons de son
esprit, son inextinguible soif de savoir et sa grande perspi-
cacité. Rainaut savait qu’il avait appris avec une rapidité
étonnante. Il avait endormi ses angoisses dans une quéte
effrénée de connaissances, abime d’infini ot il s’était jeté, lui
et ses détresses, pour mieux s’y perdre.
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—Et comment vont les choses a Levandieu? reprit le
chanoine.

—On cherche un nouvel avoué pour repousser les
prétentions des Rochefort et dissuader ses éléments les plus
agressifs.

— PLancien ne vous convient plus?

Une esquisse d’ironie naquit sur la bouche de Rainaut.

— Dancien avoué était Allard, sire de Rochefort. Certains
voudraient que nous cédions maintenant aux demandes de
Gui d’Apremont qui insiste pour nous offrir son aide. En
servant I'Eglise, ce seigneur chercherait surtout a épurer son
image ternie par d’odieuses et sanglantes rumeurs.

— Les pauvres fous! Qui voudrait de cet assassin pour
protecteur et justicier? Cet homme est un monstre, bouffi de
haine et de cruauté. Ces rumeurs dont vous parlez sont
probablement vraies et elles sont parvenues jusqu’a la cour
de I'évéque Jaufres, son cousin, qui s'en est scandalisé.
N’empéche, méme s’il ne s’agit que de rumeurs, sa réputation
et son honneur en sont entachés et ce n’est pas en vain que
I'on a donné a Gui le Fort le surnom de Gui le Rouge.

Rainaut hocha la téte en signe d’assentiment. Aux
chapitres, parmi ses freres moines, il s’était opposé jusqu’'a
maintenant aux offres de protection de Gui le Fort.

— Et quel est le litige? demanda Bertrans.

—Quand Allard a associé ses fils héritiers Michel et
Garnier a son pouvoir, ces deux misérables trublions ont
commencé a revendiquer leur droit féodal en saccageant les
vignes et les blés qu’ils convoitaient. En vertu de leur privilege
familial de retrait, les chevaliers auraient voulu casser certains
dons de leur pere ou, du moins, auraient souhaité que nous
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leur achetions la paix. Allard a eu beau s’opposer a cette
volonté, rien n’y a fait. Les malheureux ont vite oublié que
ces terres avaient été offertes au prieuré pour la rédemption
de leur lignage et le succes de leur entreprise. Excités par le
démon, ils ont soutenu que leur héritage avait été 1ésé par les
aumones de leur pere. Les fils se sont alors mis en téte que
reprendre ces terres serait le premier de leur geste d’affir-
mation. Leur orgueil les a fermés a tout compromis.

— Mais Michel n’est-il pas mort? J’ai entendu toutes
sortes de dires contradictoires et la version d’Allard n’est pas
la plus impartiale.

—Oui, il a été tué voila presque deux semaines. Ce sont
les chevaliers de notre prieuré qui ont maladroitement tout
commencé. Ils voulaient me protéger apres que, chartes en
main, devant la cour, j’eus affirmé que les revendications de
Garnier et de Michel étaient nulles. Garnier m’en veut certai-
nement encore pour cette intervention. Il a durement répliqué
quun bout de mouton tapissé de gribouillis ne vaudrait
jamais autant qu'un serment, un témoignage ou un duel.
Selon lui, on pouvait faire dire ce qu’on voulait a la plume et
il argumentait qu'une fausseté restait une fausseté quoiqu’elle
tat scellée sur le parchemin pour I'éternité.

— Et les chevaliers de Levandieu ont alors réagi?

— En effet, ces insensés, Foulques en téte, se sont mis a
abreuver d’injures Garnier et Michel, en plein plaid, devant
des témoins tres nobles. Ces blasphémes ont porté d’autant
plus qu’il est de notoriété publique qu’Allard ne peut plus
aimer sa femme depuis qu’il a eu les bourses broyées dans
une mélée. Ils traitaient leur mere de putain, d’adultere et de
chienne concubine des valets, faisant d’eux des batards et des
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paysans. Cette naissance impure que 'on attribuait a Garnier
et a Michel justifia d’autres insultes, plus terribles encore; les
démons de la haine s’étaient emparés d’eux et coulaient entre
leurs dents; les freres jumeaux étaient traités de sales racailles,
de débauchés et d’'impies ne valant pas plus que des vilains.
On les disait méme sans courage, prompt aux parjures et a
la félonie, et ne possédant aucune vertu guerriere puisqu’ils
étaient d’ignoble naissance.

— Terribles médisances, commenta le chanoine. Comment
les freres ont-ils réagi?

— Michel et Garnier ont explosé, et méme si nos che-
valiers avaient été mis a 'amende et que la cour leur avait
imposé des excuses, les deux freres en voulaient davantage.
Il faut les comprendre. Ces calomnies écorchaient leur
réputation et, par le fait méme, elles les excluaient de la
communauté des dirigeants, minant leur droit de parole et la
légitimité de leurs revendications.

— Je me doute de la suite, reprit Bertrans. Une fois hors de
la paix du plaid, les chevaliers se sont rencontrés et une rixe
a éclaté. Je dois dire que les chevaliers du prieuré méritaient
une raclée.

Rainaut se rembrunit.

— Une raclée? N’est-ce pas vous qui me parliez de paix a
I'instant? Lindulgence et le pardon sont les premiéres vertus
chrétiennes; il faut pardonner pour freiner les spirales de
violences et de vengeances; sans pardon, la violence ne peut
mourir. La rancune est le levain de toutes les guerres. Michel
fut tué. Car ainsi le Seigneur des Vengeances chatie celui qui
ferme son coeur au pardon et qui, sous le conseil du Démon,
s’enfle d’une stérile et orgueilleuse rancoeur. Mais grace a
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Dieu, sous I'arbitrage de I’évéque et de notre prieur, une paix
fut conclue rapidement entre les Rochefort et les Apremont.

— Pourquoi les Apremont?

— Parce que Foulques et ses complices sont les neveux et
vassaux de Gui d’Apremont.

—Et qu'en est-il de Garnier maintenant?

— Garnier n’est plus le méme, avoua Rainaut. Il a refusé
cette paix ainsi que tout compromis sur le litige des terres et,
pour cette raison, 'évéque Jaufres 'a excommunié. Les
voyageurs qui affluent a notre prieuré nous rapportent qu’il
a sombré dans la déchéance, qu’il s’égare dans le péché,
fréquente bordels et tavernes, femmes et vins, méditant avec
ses compagnons une cruelle vengeance.

— Intéressant, fit 'autre avec un regard songeur, je voulais
avoir votre avis pour confirmer le mien. J’ai vu son pere
derniérement, il m’a accueilli en vertu du devoir d’hospitalité
qui incombe a tout bon chrétien. Il désespere de perdre son
dernier héritier. Il avoue méme avoir peur de ce que son fils
pourrait faire. Il ne le reconnait plus. Récemment, il a battu
au sang un valet, sans raison, et Allard a dt verser une forte
indemnité a sa famille. Autant de violences gratuites I'attris-
tent. Et au fait, quen est-il des assassins? Ce jeune Foulques
s’en est sorti facilement, je crois? La peine aurait di étre plus
dure: la soif de vengeance de Garnier se serait apaisée.

— Foulques pourrirait en ce moment a un gibet, n’etit été
d’un point, répondit Rainaut. Son crime n’était pas planifié
et je le crois quand il affirme qu’il s’agissait d’un accident.
Foulques et les siens n’ont presque rien subi. Ils se sont humi-
liés devant Allard, mais pas devant Garnier qui refusait de
participer a cette honte souillant son nom et son honneur.
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De toute facon, il ne pouvait prendre part a la cérémonie
puisqu’il était excommunié. Maintenant, le prieuré héberge
les assassins, ils doivent y passer quarante jours en priere et
en jeline pour se laver de la crasse de leurs forfaits.

— Je dirais méme plus: Sevin les protege du courroux de
Garnier, commenta le chanoine. Ce qui veut dire que Garnier
a désormais deux raisons de vous en vouloir... Dire que je I'ai
connu quand, tout jeune, il vivait au prieuré de Levandieu. Si
vous voulez mon humble avis, il ne fait que traverser un
mauvais moment.

—Je vous arréte a 'instant, coupa Rainaut. Dites-m’en
plus sur le moine Garnier. On n’a jamais voulu me raconter
ce qui s’était passé.

— Peut-étre votre prieur est-il peu fier de ce passage.
Quand Garnier eut une quinzaine d’années, son pere l'offrit
au prieuré, mais se ravisa bien vite en constatant la santé
fragile de Michel, accablé de fievres répétées. Allard eut peur
de ne plus avoir d’héritier male. Il brisa donc les voeux de son
fils et le rappela dans le siecle. Depuis, Garnier en a toujours
voulu a I'Eglise.

— Pourquoi, puisque la décision est venue de son pere?

— Garnier ne voulait pas devenir moine, il aimait trop le
siecle et ses plaisirs: les femmes, le vin, la guerre, la chasse.
N’empéche, il dut céder sous I'autorité de son pere. Une fois
placé au monastere, ses supérieurs ont usé et abusé de tous les
moyens pour le briser. Le fouet, le jetine, 'emprisonnement,
les privations, tout y passait... en vain. Le chevalier jalousait
son indépendance perdue comme le plus précieux des biens.

Bertrans s’arréta sur des souvenirs, un sourire en coin,
comme s'il ressentait une affection presque paternelle pour le
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jeune rebelle qu’il avait vu grandir pendant un temps.

—Je me rappelle ses fugues et la mine dépitée d’Allard
quand il nous le ramenait, pleurant de désespoir, le corps
convulsé de rage sous les liens. Et quelle raclée le jeune
Garnier donna a ce prédicateur qui ’avait toujours tyrannisé!
Le jour ot Garnier en eut assez de cette brutalité, il arracha
le fouet des mains de son tourmenteur et retourna 'arme
contre ce dernier. L'adolescent était devenu dément, on dut se
mettre a quatre pour le maitriser, sans quoi le moine serait
mort sous ses coups.

«Mais je m’égare en d’autres temps. Revenons au présent,
revenons aux errances de Garnier. Ah! le malheureux! La
bonne terre donne du bon blé. Allard est un homme pieux,
un bon chrétien, il ne peut en étre autrement du fils. Ce n’est
pas du mauvais grain comme son cousin et vassal Béranger,
une petite ordure de mauvais conseil. Mais il faut le com-
prendre. La douleur du deuil le perd. Michel était son jumeau,
ils étaient si liés I'un a Pautre qu'on et dit qu’ils n’avaient
jamais quitté le ventre de leur mere. U'un parlait et autre
approuvait, et si 'un demandait, 'autre appuyait. Au-dela de
cette apparence commune liant leurs corps et leurs visages,
C’est leurs Aames méme qui semblaient ne former qu’une. »

— Ah! laissez-moi rire! Deuil ou pas, Garnier reste une
pourriture de chevalier. Non malitia, sed militia: il n’y a pas
de milice, seulement de la malice. Les chevaliers sont tous
les mémes, ce sont de sanglants assassins et de vils voleurs
déguisés en justiciers. Ils tiennent la cupidité et la cruauté
pour vertus. Leurs mains sont souillées du sang des inno-
cents. Auriez-vous déja oublié le discours que vous teniez il
y a quelques instants?
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—Oh la, mon cher Rainaut! Vous n’y allez pas de main
morte. Pourtant, je crois que notre Saint-Pere lui-méme vous
aurait donné raison. Grégoire le Septieéme pense que la milice
du siecle engage I’ame du chevalier sur une voie périlleuse.
La parole du pape est pleine de vérité. Loffice du guerrier
peut-il le mener ailleurs que sur les sentes de la haine et de la
rapine? Est-il possible au chevalier de ne pas faire sa pro-
fession sans pécher? Le meilleur moyen de quitter les vices
de son état ne reste-t-il pas de quitter sa fonction?

«Mais notre cher pape n’est pas inflexible. Il a tempéré sa
critique, constatant qu’il avait besoin de soldats pour mener
a bien sa réforme. Je me souviens encore de ses mots, car ce
sont parmi les derniers qu’il m’ait été donné d’entendre
avant mon départ: “Si un méchant chevalier renonce a ses
mauvaises actions, s’il se met a obéir a mes regles et a agir
conformément au droit et a la justice, il n’aura pas a mourir,
assurément son ame vivra.”

«Pour ma part, je crois que la milice du siecle a une
mission qui, aussi sale soit-elle, doit étre accomplie pour
le bien de la Chrétienté. Malheureusement, les chevaliers
restent des hommes et s’abandonnent aux séductions que
leur susurre le Démon; ’Antique Ennemi connait les péchés
a la mesure de chacun, quel que soit son office ou sa per-
sonnalité. Il sait ainsi que le pouvoir des armes obscurcit son
esprit, préte flanc aux orgueilleuses et diaboliques folies
des grandeurs. Sans excuser les exces des chevaliers, il faut
reconnaitre que la force que Dieu leur a remise les tente a
chaque instant. Comme je vous le disais, mes expériences
personnelles de guerre m’ont prouvé a maintes reprises cette
simple vérité. Malgré mes frustrations et mes déceptions,
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malgré tout, j’ai encore foi en la valeur de lordre che-
valeresque. »

— Peut-étre, maugréa Rainaut sans trop y croire... Mais
vous ne me ferez pas changer d’avis. Uame de Garnier est
noire, enflée de péchés, de vices, de superbe et de haine.
Vous ne I'avez pas vu a ce plaid, vociférant contre les écrits.
Vous ne I'avez pas vu, chevauchant a la téte de ses hommes,
incendiant nos moissons, saccageant nos vignes, terrorisant
et insultant nos serviteurs. Cet impie est 'oppresseur des
églises et des pauvres. Il n’a aucun respect pour la propriété
de Dieu. Il ne connait pas les vertus évangéliques du pardon
et de la mesure. Croyez-moi, ce loup d’excommunié est capa-
ble du pire.

—Qui vivra verra, mon ami, conclut Bertrans. Prions
Dieu qull étouffe cette flamme diabolique qui grandit en lui
et qui risque de le consumer s’il ne s’apaise pas.

Il y eut un silence de malaise. Ce désaccord avait refroidi
I'atmosphere. De plus, les deux hommes semblaient las de
discuter. Ils avaient épuisé les sujets les concernant.

—Quelle chaleur épouvantable! dit le chanoine en
cherchant & meubler la pause.

Sur ces mots, il retira sa coiffe avec laquelle il épongea les
mers de sueur qui ruisselaient sur son front et bralaient
ses yeux.

— Est-ce la premiere fois que vous vous aventurez aussi
loin du cloitre? reprit-il un instant plus tard.

—Jai choisi le monastere, mais j’ai grandi dans le siecle.

— Pourquoi ce choix, alors?

La question de Bertrans était innocente, mais Rainaut le
dévisagea avec indignation.
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— Pour qui vous prenez-vous? Cela ne vous regarde pas!

—Ne le prenez pas ainsi! Eh bien, si vous permettez, je
vous quitte. Mon escorte doit me chercher. Je repars des
aujourd’hui. Lexil, toujours I'exil. L'évéque m’envoie plus au
nord pour quelques affaires pressantes aupres de notre roi
Philippe. Est-ce que vous saviez que nous avions encore un
roi? Il est si peu présent au pays qu'on pourrait en oublier
'existence! Peu importe, j’ai hate de le voir, vu le respect
que je lui porte. En passant, je vous conseille de ne pas vous
rendre directement a Clermont, vous risqueriez d’arriver
apres le crépuscule et vous vous heurteriez aux portes fer-
mées de la ville. Prenez cet hotel aux abords des faubourgs. 11
est a quelques lieues d’ici. Vous ne pouvez le manquer, il est
juché sur une colline et domine tout le plat pays. Passez-y
la nuit, sans quoi vous dormirez a la belle étoile parmi les
brigands et les démons. Croyez-moi, c’est la parole d’'un
savant voyageur. Adieu et saluez Sevin pour moi!

Rainaut lui fit un vague signe de la main, sans se
retourner. Plus que jamais les flots I’absorbaient. Leurs
chatoiements le fascinaient. Il s’égarait en eux, révassant qu’il
s’y fondait pour ne plus jamais étre de chair et de sang, de
péchés et de vices; la pureté de I'eau cristalline serait sienne,
tandis qu’il s’écoulerait éternellement, sans remords, comme
le divin. N’empéche, la question du chanoine le hantait.
Pourquoi étre devenu moine?

Rainaut n’était pas un de ceux que les familles nobles
donnent en offrande pieuse au monastere pour qu’ils y
poursuivent une carriere ecclésiastique et prient pour le salut
et le succes du lignage. Il était plutot un converti, il avait
sciemment choisi la vie monastique. Il avait choisi le cloitre
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pour cesser de souffrir. Souffrir de la méchanceté des
femmes. Elles avaient brisé sa force et son esprit avec leur
coquetterie, leur affectation, leur vanité et leur orgueil, leur
luxure effrénée et leur souverain dégott des lois saintes
auxquelles elles préféraient I'idolatrie et autres sottises
paiennes. Bien qu’elles fussent vaines comme toutes les
choses du siecle, il était devenu a cause d’elles un homme
vide et anéanti. Dans sa retraite pieuse, il pansait en silence
ses blessures amoureuses. Quand le souvenir lancinant d’une
belle le reprenait, il priait avec une ferveur telle que I'ivresse
de la foi montait en lui, enveloppait et étourdissait son passé.
§’il trébuchait et s’écroulait plus encore, roulant et s’agitant
dans I’abime, se débattant pour ne pas sombrer sous cette
mer terrible de désespoirs, il s’accrochait a la dévotion comme
le naufragé a un débris. La foi et 'idéal chrétien étaient sa
planche de salut.

Il avait aussi fui ces hommes libres, libres de cette routine
et de cette piété claustrales qui harmonisent et annulent les
personnalités, soulevent 'ame dans la perfection céleste du
moine. Uhomme du siecle était méchant, livré a ses vices.
Sans la discipline monastique, il devenait une béte cruelle,
égoiste, cupide et vaniteuse. Il vivait pour lui-méme, pour
faire sa propre joie, pour écraser et dévorer son prochain.

Les hommes, poussés aux querelles par leur cupidité,
aveuglés par leur haine et leur ignorance, le dégottaient. Il
exécrait ’homme. Or I'idéologie du contemptus mundi, ce
mépris du monde qu’on lui avait inculqué au monastere,
exécrait aussi ’homme pécheur qui trop souvent succombe
aux faiblesses de la chair. La lumiére d’une telle idée avait
dissipé ses ténebres, ses doutes et ses angoisses : elle avait été
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*éblouissement qu’il cherchait depuis si longtemps.

Il avait enfin compris pourquoi il lui fallait se méfier de
I’homme, de soi-méme comme des autres. C’est que ’homme
était 'esclave de sa chair, d’une chair qui le tirait vers le bas,
vers le péché, vers le Mal, loin du Ciel et de Dieu ot tout n’est
quesprit. Par la persévérance dans la foi et 'exercice constant
de la priere, il fallait se libérer du corps, domaine de Satan,
abandonner les malfaisances de son humanité pour s’élever
jusqu’a la pureté des anges.

Rainaut savait qu’il trouvait la tout a la fois les clefs du
Ciel et les arguments de ses haines.

N4

11 juin. Ville de Clermont.

Rainaut se glissait dans la foule avec le sommeil encore
collé aux paupieres, son capuchon le protégeant des vices du
monde. Derriére lui, son compagnon de route suivait, aussi
silencieux que soumis. Tout autour, la ville s’éveillait. Bien
que laurore la réchauffat, un crachin 'enveloppait de mélan-
colie et de fraicheur.

Pas apres pas, il se répandait en soupirs, se perdait dans
le souvenir de passantes anonymes qui ne seraient jamais
plus qu'un désir. La voix de Sevin sonna en lui: « Leur charme
est fallacieux, ce n’est qu'un bourbier dans lequel les hom-
mes s’enlisent en souffrant, s’entredéchirent, rampent et se
soumettent pour obtenir en vain leur pitance d’amour.»
Lavertissement de son supérieur était puissant. Rainaut en
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avait fait son guide. Il les fuyait, s’évadant dans le sanctuaire
de pieuses pensées, repoussant les tentations qu’il croisait et
qui le détournaient du bonheur, car espérer de ces créatures,
C’était, fatalement, désespérer.

Mais d’autres périls le menagaient, pires encore que ces
succubes et autres diablesses qui révaient de lui dévorer 'ame.
On le traquait; une béte se coulait entre les badauds; I'affluence
la camouflait et étouffait les vigilances du moine. Son sourire
de carnassier fixait Rainaut.

Au prochain carrefour, dans 'entrelacement des rues ol
Iactivité de Paube agitait vendeurs d’un jour et vendeurs de
toujours, Rainaut tomba nez a nez avec Garnier Taillefer de
Rochefort. La rencontre fut aussi fortuite que malheureuse:
elle le frappa au cceur, terrible de surprise et d’angoisse,
comme la fleche du tireur embusqué.

Le chevalier s’empressa de colleter le moine. Garnier
hurlait, le visage cramoisi d’ivresse et de colere, il lui vomis-
sait au visage des menaces de mort avec une conviction telle
que ’homme de Dieu en resta paralysé. Le pauvre ne
saisissait rien des mots qui le martelaient; loin des finesses
du langage et de l'intelligence humaine, le ton du chevalier,
ses rictus, ses rendclements, ses cris étouffés comme des
grognements lui parurent ceux d’une béte déchainée.

Derriére, le novice s’enfermait dans le méme engourdis-
sement que son maitre, bouche bée et rongé par une révolte
silencieuse contre cette impiété épouvantable. Brutaliser un
homme de Dieu, quel sacrilege!

Bient6t, son indignation gagna les passants. Un groupe de
chevaliers s’interposa. Tentant de repousser Garnier, ils le
rudoyerent et le bousculérent, mais ses mains restaient rivées
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a la robe de Rainaut. Le moine tremblait; sa téte tournait et
reculait devant I’haleine alourdie de mauvais vin; ses jambes
s’amollissaient sous lui; les mots agonisaient au fond de sa
gorge, pour mieux mourir au bord de ses levres figées par la
peur et la stupeur.

Un des protecteurs de Rainaut s’approcha. Son ceil lisait la
scene avec dépit depuis le début. Les choses s’engluaient,
I'inaction le lassait, ’action le grisait. Il bralait de I'impé-
tuosité de la jeunesse et s’agacait de voir un moine ainsi
malmené. Pour toutes ces raisons, son poing robuste s’écrasa
contre le nez de Garnier. Titubant et vacillant, le sotlard, ’air
ahuri et imbécile de surprise, recula avant de s’écrouler, bien
quil tentat désespérément de s’accrocher aux manteaux de
ses hommes.

Aussitot relevé par Béranger, il porta sa main au visage
afin de cacher sa blessure et son humiliation. Un éclair de
folie sanguinaire embrasa son ceil. M@ par Porgueil et
I'’honneur froissé, il tata sa garde avant de tirer, dans un
grincement métallique, son arme au clair.

Un moment tragique se jouait. Deux groupes se for-
merent. D’un coté, ces bonnes 4mes qui ne pouvaient tolérer
quun moine fat brutalisé et, de I'autre, les compagnons
d’armes de Garnier de Rochefort. Chacun toisait et observait
l'autre avec nervosité; les mines s’abimaient de défi et
d’arrogance; les corps frissonnaient et tremblaient d’une joie
féroce; et méme si la raison freinait les ardeurs, les langues
étaient enclines a cracher le venin de 'insulte pour rappeler
a ceux qui en étaient couverts que la mort les guettait.

Entre-temps, quelques badauds s’étaient attroupés et
faisaient maintenant cercle; ils protestaient par des cris et des
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sifflements I'injure faite a I'Eglise de Dieu et le bris flagrant de
la paix imposée par 'évéque Jaufres; d’autres manants, plus
timides, craignaient les débordements et fuyaient sans
demander leur reste.

Ce rassemblement ne passa pas inapercu. Six sergents
avaient vite fait d’accourrir et les plus attentifs reconnurent
le tintement de leur fourniment et de leur plastron de cuir
au milieu du bourdonnement. Ils se taillerent un passage
dans la foule: la roture fut brusquée, tandis que les chevaliers
furent repoussés avec modération et déférence. Un homme
robuste tronait dans ce groupe. Il semblait de bonne naissance
par la qualité de son haubert et la prestance qu’il mettait dans
son verbe et son maintien; son ton impérieux sommait aux
agitateurs de se disperser.

— Sachez que celui qui ose troubler 'ordre pour de vaines
querelles encourt de fortes peines. Notre bon seigneur

’évéque ne tolere pas que 'on brise impunément sa paix,
encore moins que 'on brutalise des hommes de Dieu sur ses
domaines. Votre conduite indigne d’un chrétien m’oblige a
vous trainer devant sa cour. Suivez-moi, je vous prie.

— Messires, calmez-vous, jeta Béranger le Hardi, son
visage fier et I'ceil luisant de malice. Il n’y a pas de quoi se
courroucer.

Sous les conseils de son vassal, Garnier se ressaisit un
moment. Il toisa dédaigneusement le moine, cracha salive et
mépris par terre, mais se retint de proférer d’autres menaces,
les doigts crispés sur son pommeau.

— Lheure de notre vengeance n’a pas encore sonné, beau
sire, reprit Béranger a 'oreille de son maitre. Nous tom-
berons bien un jour sur lui sans qu’il puisse s’abriter derriere
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la paix d’un puissant.

Au moment ot Garnier était emmené avec les siens par
les sergents, titubant d’enivrement et manquant presque
s effondrer, il jeta pour Rainaut quelques mots vicieux qui
lui sortirent difficilement des dents:

— Dieu m’en soit témoin, nous nous reverrons...
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Un scmbre réveii

16 juin. Prieuré de Levandieu.

Rainaut s’éveilla en sursaut, sa bure trempée de sueur.
Il s’était arraché a son cauchemar, comme un désespéré
s’extirpe in extremis des eaux glauques de la noyade. Encore
haletant, il aspirait furieusement l'air qui le ramenait a la vie.
Depuis sa visite a Clermont, un horrible songe, toujours le
méme, mortifiait son sommeil. Nuit apres nuit, il se revoyait
en ville, pris dans 'esclandre, quand soudain ses protecteurs
se détournaient de lui, ’abandonnaient aux hommes de
Rochefort, non sans lui avoir lancé quelques regards navrés.
Il se réveillait au moment ou Garnier Taillefer, le regard bra-
lant de haine, posait sa lame sur sa gorge.

Rainaut s’était encore endormi dans le scriptorium apres
une longue veillée d’études, combattant ses peurs et son
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insomnie par les réflexions et ’écriture. Mais sa lutte était
vaine; le souvenir du chevalier 'obsédait; ses idées s’em-
pétraient dans la frayeur, sa concentration fuyait devant les
démons.

Au son des matines, son esprit s’éclaircit, le brouillard
d’un réveil trop brusque se dissipa enfin. Il ignora les cloches
dans un premier temps, préférant aux litanies obscurité
impénétrable de sa bibliotheque o, absorbé dans le noir, il
pouvait oublier jusqu’a son existence. Mais il convint qu’il
serait bon de quitter les lieux. Sa recherche du silence et de
la solitude était malsaine, 'ivresse de la messe lui manquait.
Il avait choisi de vivre en communauté, non pas en ermite
cloitré, perdu parmi les parchemins. Il se leva, s’avanga a
tatons jusqu’au mur ou, loin de lui, tout au fond de la piece,
était plantée une torche tremblotante. Des qu’il la prit, il
sentit comme un souffle sur sa nuque, une angoisse soudaine.
Il se retourna brusquement, brandissant la torche et balayant
les ombres.

Personne. Rassuré, il revint a son pupitre, procéda a
quelques rangements, et sortit apres un regard d’usage sur
I'ordre des lieux, prét a affronter seul les couloirs ténébreux
qui séparaient le scriptorium de I'église. Une a une, lentement,
péniblement comme un somnambule, il descendit les marches
des escaliers, se surprenant a sursauter devant chaque ombre
mouvante; il accéléra enfin, traversant en vitesse le cloitre
pour se jeter sur 'entrée du batiment sacré et retrouver
la sécurité.

Il lui fallut un effort pour ouvrir I'épaisse porte donnant
sur le transept sud; son pas s’enfonca dans les ténebres du
batiment, sa maigre silhouette longeant furtivement les murs,
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transportant avec elle 'auréole du flambeau. Comme il ne
voulait pas briser la concentration de ses compagnons, il
espérait qu’ils ne le voient pas, mais s’arréta net avant méme
d’avoir pu rejoindre le choeur. Un mauvais pressentiment
mélé de surprise le pétrifiait et lui serrait le coeur. Il vit les
grandes portes de bronze de la facade occidentale de I’église
s’entrouvrir. Les gonds hurlérent, longue et lugubre plainte
d’animal blessé roulant tout le long de la nef. La litanie de
Ioffice s’arréta a 'instant et fut remplacée par un murmure
sourd. Du fond de sa retraite d’'ombre, Rainaut devinait la
surprise qui se peignait sur le visage des religieux. Un vent
glacial et sinistre, entrelacé de pluie, s’engouffra dans le bati-
ment. Les cierges du luminaire tressaillirent, entamant une
danse désordonnée en éclaboussant les ombres de lumiere.

Apres avoir planté sa torche dans un socle du mur,
Rainaut risqua un pas en avant pour contourner une colonne
qui génait sa vue. Cest alors qu’il crut défaillir. Sur le pas de
la porte, Garnier, le chevalier de ses cauchemars, s’était posté
Iair hautain et dédaigneux, flambeau et épée nue en mains;
avec lui, une demi-douzaine de compagnons. Sacrilege! pensa
Rainaut a la vue d’excommuniés, en armes, dans la maison
de Dieu. La pluie tombait dru, crépitait sur le sol tout autour
d’eux, rebondissait contre leurs casques, ruisselait sur le métal
de leurs armures et de leurs manteaux gorgés d’eau. Dehors,
percant a grand-peine le hurlement du vent, on entendait le
hennissement de destriers et le roulement continu de 'averse
sur la toiture.

Le vieux prieur s’avanca lentement vers eux. A Iarriere,
les moines se frottaient les yeux comme pour chasser un
mauvais songe. Ils ne savaient comment réagir a la vue d’une
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telle profanation et se questionneérent jusqu’a ce que leur
supérieur, dans un geste impérieux, leur interdit de parler.

Vétus d’'une simple chemise et allant pieds nus comme le
doivent les pénitents, Foulques et ses trois compagnons,
auparavant prostrés et méditant sur leurs péchés, se levaient
du sol de la nef. Leurs visages se plissaient et grognaient
comme celui du dormeur que 'on arrache au délice du réve.
Ils s’ offusquaient que leur veillée de prieres, ceuvre de salut,
fait ainsi interrompue.

Tandis que le tocsin rugissait dans les hauteurs de Iéglise,
les intrus s’avancerent. Leur pas étaient résolu et prompt,
malgré les vacillements de I'ivresse. Le prieur Sevin les obser-
vait, encore ébahi, ses fils rangés derriere lui. Leurs visages
assombris sous leurs capuches portaient une expression de
crainte accentuée. Croyaient-ils, pauvres naifs, pouvoir
échapper au regard des envahisseurs?

Pendant ce temps, les quatre chevaliers du prieuré se
concertaient et faisaient rempart entre leurs maitres et les
nouveaux venus. Par instinct, ils présageaient le pire.

Le grincement des lames tirées hors de leur fourreau et le
cliquetis des hauberts remplirent la nef.

Foulques s’avanca, pensant que les chevaliers venaient le
chercher lui, et lui seul, pour le meurtre du frere de Garnier,
Michel. Il voulut se livrer et apaiser leur colere; cela éviterait
un bain de sang, le laverait un peu du péché et faciliterait le
pardon de Dieu sans lequel le pardon des hommes est vain.

—Prenez-moi. J’avoue mon crime. Paix a ’aAme de ton
frere, Garnier. Que Dieu et les hommes me pardonnent. Je
me remets a t...

Sa phrase resta en suspens. Lépée de Garnier Taillefer le

40

fit taire dans un tourbillon d’acier. La téte de Foulques,
catapultée sur un nuage de sang, se souleva et s’écrasa
quelques verges plus loin, au pied du sanctuaire. Comme
si une force supérieure le maintenait en équilibre, le corps
tint debout encore quelques instants. Des cris de terreur
éclaterent. Les moines se disperserent aussitot pour rejoindre
la sécurité de la pénombre, tel un essaim d’abeilles que la
fumée repousse.

S’élangant vers le cheeur, Garnier dépassa le cadavre san-
glant et ses trois gardiens encore immobiles. Lemportement
et la détermination avaient rendu solidité et fluidité a ses
mouvements tantdt engourdis par les mauvais vins. Derriere
lui, les coups plurent sur les compagnons de Foulques qui
avaient cherché a bloquer son avancée, I'un assommé par une
cruche de vin, les autres repoussés par des coups assénés du
plat de épée. Leurs bras et leurs mains nus et désarmés firent
de bien pietres écus. Vaine résistance des pénitents, leurs
corps ensanglantés s’effondrerent bientot sous la pluie des
coups, leurs rales et leurs cris faisant un tonnerre lugubre.

Ils furent matés tout a la fois par la douleur, la botte des
envahisseurs sur leur poitrine et la caresse d’une lame contre
leur gorge. La voie vers le sanctuaire était libre.

Rainaut eut une vive conscience de son impuissance; il se
blottit contre le mur et se jeta fiévreusement dans le dernier
des recours: la priere. Ses yeux dévorés d’anxiété scrutaient la
progression de ce Garnier de malheur.

Sevin s’était ressaisi. Maintenant que les moines I'avaient
abandonné, il semblait perdu dans un cheeur trop grand pour
lui. D’un coup, il se retourna et s’agenouilla devant 'autel;
ses mains jointes dans le réconfort de la priere tenaient dans
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leur creux une riche croix d’or sertie de pierreries.

Garnier hésita un instant avant de s’engouffrer dans le
sanctuaire. Sa conscience religieuse le travaillait-elle? A le voir
réfléchir, Rainaut crut un instant que Dieu avait exaucé ses
prieres, qu’il avait érigé une barriere invisible et magique. Le
chancel devenait rempart imprenable pour les ames impures,
tenant les laics a distance des clercs.

Mais Rainaut s’était réjoui d’une fausse espérance, car
ce m’était pas les considérations d’ordre moral qui avaient
retenu Garnier. Comme il rengainait son épée, il jeta son pied
contre le fréle chancel qui vola en éclat.

Le chevalier grimpa la volée de marches, Béranger et
Ramons sur ses talons, chacun un grand sac a la main. Sans
souci pour la dignité de sa charge et de son 4ge, Garnier se
rua sur le prieur. Il le renversa, le botta au visage et lui
arracha, apres une breve lutte, la grande croix a laquelle le
vieillard s’accrochait avec énergie. Avec un rictus mauvais,
le seigneur se pencha sur sa proie et répondit a cet achar-
nement. Sa vie n’avait pas de prix, lui souffla-t-il a Poreille.
Mieux valait pour lui se tenir coi.

Sans tarder, il se remit a la besogne prévue. Les yeux
brillants de convoitise, les vassaux de Garnier lui tendaient
les sacs dans lesquels il enfournait les riches objets liturgiques.

— Démons, démons... murmura Sevin encore étourdi par
'assaut mais plein de colere.

Rainaut buvait la scene du regard, avec anxiété. Tout
s’était passé si vite qu'il ne croyait pas ce qu’il voyait. Piller et
frapper les serviteurs du Christ, ceux qui travaillaient au salut
de 'humanité inlassablement et sans compter les efforts, a
force de prieres, c’était le plus immonde des sacrileges!
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Les moines s’agitaient avec un courage pieux. Leurs dmes
s’emportaient et leurs esprits s’ emplissaient des passages des
Ecritures ou la colere de Dieu, terrible, tombe sur les sacri-
leges. Apeurés par le sort réservé a leur maitre, désireux de
protéger également les saints dont ils vénéraient les reliques,
encouragés par 'exemple des plus audacieux parmi eux,
mus par une volonté de faire triompher la cause de Dieu, les
moines clunisiens, qui s’étaient d’abord dispersés, étaient
revenus en masse, unis autour des psaumes qu’ils décla-
maient. Malgré appréhension leur nouant la gorge, ils
quittaient 'ombre de leur refuge et marchaient résolument
vers un brasier de haine.

Garnier de Rochefort et ses deux compagnons, penchés
au-dessus de leur butin, suspendirent un instant leur saccage.
Leurs voix se turent et les évaluations des orfevreries ainsi que
les grossieres plaisanteries cesserent. Un soupgon de surprise
et de doute rongeait leurs visages. Ramons semblait inter-
roger son seigneur du bout des yeux quand celui-ci eut pour
lui une répartie assassine.

—Tubleu de crédieu! Le courage nous manquerait-il,
Ramons? Plus tot nous aurons fini le travail, et plus tot nous
aurons quitté le péché, ironisa-t-il.

Garnier langa une violente tape derriere la téte du jeune
tout a coup moins z€l¢, le ramenant a I'ordre. Les trois guer-
riers éclatérent d’un rire sardonique. Cet éclat se méla a I’hébé-
tude de l'ivresse et enterra ce qui leur restait de conscience.

Le prieur saisit 'occasion pour se jeter sur cette grande
croix, trésor du monastere, reliquaire de leur saint patron
vénéré Odon, que Garnier avait laissée choir négligemment
a ses cOtés et, d’'un bond incroyablement leste pour son grand
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age, se précipita devant l'autel. Le tragique de la scene était
théatral. Sa voix rendue difforme par l'affolement criait ses
prieres plus qu’elle ne les déclamait.

Ce que Rainaut vit dans ce geste, ce fut esprit de sacrifice.
Il comprit que son maitre n’abandonnerait jamais ses
précieuses reliques, il se soumettrait au martyre plutét que
de subir le déshonneur impie d’abandonner la croix de
saint Odon, fierté du patrimoine monastique, entre les mains
de pécheurs diaboliques.

Rainaut songeait au fait que les instants tragiques
révélaient les héros. Il se gonfla d’admiration pour son pere
et sa peur disparut. Il s’élanca vers I'autel pour rejoindre ses
compagnons... mais trop tard.

Les événements se précipiterent avec cette rapidité qui
caractérise les moments dramatiques. L'un des chevaliers
pénitents venait de se dégager. Il renversa '’homme de
Garnier qui le maintenait au sol, se redressa et se jeta en
avant, bondissant comme il pouvait malgré les blessures,
porté par une espérance aveugle. De I’épaule, il renversa le
second chevalier avec grands fracas, mais sa cheville abimée
céda dans un craquement funeste. Il s’écrasa lourdement sur
le sol, hurlant sa défaite et son désespoir.

Garnier bondit alors sur ses pieds, I’air interloqué. En
guerrier d’expérience, il répondit sans attendre a ce nouveau
péril; un signe indiqua a ses hommes d’égorger les prisonniers.

En dépit de la loyauté qu’il devait a Garnier, Roger
Beauregard protesta:

— Pardji, étes-vous fou? Avez-vous perdu I’esprit? Ce sont
des chevaliers sans arme et blessés qui demandent miséri-
corde dans la maison de Dieu.
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Personne ne I'écouta. Cette lueur de pitié s’éteignit sous
les ténebres de la barbarie: les supplications des pénitents,
muées en d’atroces ralements, s’étoufferent dans leur propre
sang. Le cceur de Roger en fut bouleversé jusqu'aux levres;
ses yeux plongerent dans ceux du prisonnier qui le fixait,
pétrifié, incapable de dire mot; leurs 4&mes se mélerent et
communierent pendant un instant.

Mais une ombre s’approchait de Roger, une main cruelle
s’avancait avec dans sa poigne I’éclat du métal, tandis que
l'autre main agrippait violemment les cheveux du captif.
Puis la lame gotita a la chair sans plus de sentiment qu’elle ne
l'aurait fait pour un cochon.

—Voila comment on fait ca, sale froussard! persifla
Béranger. Tu devrais te faire moine si tu es incapable de sup-
porter la vue du sang.

Roger, profondément dégotité par le spectacle de la tuerie,
le visage bléme, pointa a tour de réle ses compagnons d’un
doigt accusateur avant d’éclater:

— Trop! C’est trop! Vous briilerez tous en enfer! Vous
méritez tous la mort éternelle! Seigneur sanglant, vous ne
vous contentez pas de m’humilier en public, vous voulez me
damner, me forcer a boire le sang comme le démon que vous
étes! Je romps la foi que j’avais pour vous.

Sur ces mots, Roger retira un de ses gants de cuir et le jeta
au sol. Devant ce geste de défi qui venait de briser leur amitié
vassalique, Garnier sembla hésiter, le temps que le sang se
mette a bouillir dans ses veines. Ses yeux allaient du prieur au
traitre. Puis sa voix fusa, terrible:

— Félon! Sois maudit! Mort au traitre! Arrétez-le!

Des hommes s’empresserent de poursuivre le chevalier
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consciencieux qui avait déja tourné les talons, ilot ’huma-
nité léché par des eaux noires et corrompues, mais ils ne
purent le rattraper. Il avait franchi les portes de bronze et
disparu dans la nuit. Des regards circulaires fouillerent en
vain les ombres brouillées par la pluie. La profondeur des
ténebres, les ondulations du vent dans les torrents d’eau
avaient englouti le fuyard. Aussi bien chercher une silhouette
sombre dans un noir d’encre. A la course, la mine défaite par
'outrage, ils revinrent bredouilles vers leur maitre.

Garnier fulminait. A défaut de chatier la trahison de son
vassal, molester Sevin assouvirait sans doute sa soif de
vengeance. Ce fut donc vers lui que son regard fou se tourna,
terrible sous 'ombre de son heaume. Des moines comprirent
le danger et s’avancerent, pleins de reproches. Le chevalier
répondit au défi par des moulinets d’épée et par un regard
duquel fusaient les éclairs de 'autorité que lui conféraient les
armes et leur pouvoir.

Tandis que les moines reculaient, Garnier agrippa la
capuche du prieur et le projeta violemment par terre. Celui-
ci se ressaisit et esquiva le coup de pied de Garnier juste a
temps. Le prieur s’enfuyait encore, se faufilait entre ses doigts
comme du sable que sa poigne aurait voulu en vain retenir.

Les moines retinrent leur souffle dans un grand moment
d’effroi. Des plus jeunes et plus impétueux se lancerent de
nouveau a la défense de leur maitre, mais leur assaut fut brisé
et repoussé par le rempart que Béranger et Ramons formaient
autour de leur seigneur, brandissant leurs épées, agitant leur
flambeaux et proférant des menaces sans équivoque.

La violence grimpait dans une spirale infernale. Rainaut
espéra que cette boucherie s’arrétat enfin. Les prieres de ses
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freres montaient avec de plus en plus d’agressivité et s’éle-
vaient au-dessus de la rage comme pour I'étouffer, mais rien
n'y faisait...

Tandis que Garnier empoignait Sevin par ce qui lui restait
de chevelure, qu’il 'arrachait du sol sur lequel il rampait et se
débattait a coups de griffes, il enserrait son épée a s’en blan-
chir les phalanges et vociférait une ultime menace.

—Par la gorge et le ventre, donne-moi cette croix ou
meurs! Elle m’appartient! Ce sont les terres de mon pere, c’est
mon héritage, c’est le pouvoir et la richesse que vous m’avez
volés qui vous permettent ce luxe!

Pour toute réponse, Sevin lui cracha au visage le fiel de sa
salive et Pautre perdit toute mesure. Il le projeta comme un
fétu de paille contre 'autel, renversant les vases sacrés encore
pleins du sang du Christ et des hosties. Des moines se signe-
rent. Comme ses confreres, Rainaut était certain que Garnier
de Rochefort serait foudroyé a I'instant méme par une colére
divine. Pareille offense ne pouvait rester impunie. Pourtant,
il n’en fut rien.

La téte de Sevin saignait abondamment, imbibant sa
tonsure, ruisselant du sommet de son crane et le long de ses
tempes, mouillant ses joues. Sa respiration était haletante
de douleur, il souffrait et gémissait. Mais loin d’étre terrorisé,
il se montrait confiant et heureux. Un sourire béat illuminait
méme son visage. Le prieur trouvait du courage dans la
certitude qu’il recevrait, au terme de son supplice, les lauriers
de la gloire éternelle. On chanterait son nom dans les messes
et saint Pierre en personne lui ouvrirait les portes du Ciel.

De méme, si les moines ressentaient la détresse de leur
pere, qu’ils souffraient avec lui, ils étaient également fiers de
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son choix. Le prieur pourrait s’entretenir aupres de Dieu de
la vertu de ses moines. Cette mort tragique d’un saint qu’ils
auraient connu les lierait encore plus étroitement au
royaume de Dieu, sublimant 'impression de perte qui
I'accompagnerait.

Sevin tourna le dos a son agresseur pour reprendre sa
place devant Iautel. Tout en serrant la grande croix d’une
main, de Pautre il replacait fébrilement des objets litur-
giques bousculés. Combre au mur devant lui révéla que le
chevalier s’approchait, 'épée bien haute. A ce moment, le
prieur s’effondra, ses jambes flageolantes ne le portant plus.
Dans un latin hésitant, il implora le Seigneur Tout-Puissant
de recevoir son dme.

— Messire, réfléchissez a vos actes! langa le vassal Gailhard
a intention de Garnier. C’est une chose de tuer des che-
valiers, mais cela en est une autre de tuer un prieur devant
son autel. Songez a votre ame! Aux conséquences! Nous
aurions contre nous tout I’'Ordre de Cluny et tous ces puis-
sants princes qui rampent devant lui.

Béranger, davantage fier-a-bras, répliqua:

—Ah ¢a, tais-toi, Gailhard! Le respect s’acquiert a la
pointe de I'épée, messire. Nous ferons trembler ces moines.
Ils n’oseront plus nous voler ni protéger nos ennemis. Ils ne
se mettront plus dans notre chemin. Courage! Tuez-le!

Garnier fouilla le regard des deux hommes, cherchant
conseils et appuis dans un moment d’hésitation qui sembla
s’éterniser. Quant a Ramons, le frére de Béranger, il eut un
hochement de téte indécis qui n’était ni un oui ni un non.

Sevin récitait ses prieres de plus en plus frénétiquement.
Le sang qui inondait son front se dilua dans les sueurs froides.
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Apres lavoir agrippé, secoué et jeté a nouveau contre l'autel,
Garnier le retourna pour qu’il vit la mort en face, comme un
homme. Il lutta encore pour lui arracher la croix, mais le
pauvre continuait de s’y agripper de toutes ses forces. Leurs
yeux, mélés les uns dans les autres, prolongeaient le duel des
esprits. Le blasphémateur détourna le regard. Il ne pouvait
supporter la force de caractere du prieur; cette défaite écor-
chait son orgueil et 'enrageait plus encore.

Garnier s’était assez amusé avec sa proie, 'heure de la mise
a mort avait sonné. D’un coup de pied, il I'écrasa contre 'autel.
Sa lame décrivit un arc rapide. Sevin leva la croix dans
I'espoir que la foi bloquerait 'arme du malin. Il eut les deux
mains sectionnées nettes. Avant de s’échouer dans le thorax,
le morbide ouvrage de lacier se prolongea encore, ouvrant
les chairs et fracassant les cotes avec un claquement sinistre.

La croix dégringola dans un tintement métallique, les
deux mains du supérieur toujours fermées dessus. Le sang,
écarlate dans la lumiere des flambeaux, jaillissait des
moignons du prieur et se mélait aux saintes hosties semées
par terre, que Garnier profanait de ses pieds.

Trois novices se précipiterent courageusement, un peu par
soif de vengeance, beaucoup par témérité insouciante. Ils
fondirent sur ’homicide a grand renfort de gestes brusques
et de cris.

Un autre carnage! pensa aussitot Rainaut, car sa main
était trop loin pour retenir les jeunes qui s’étaient élancés. Le
remords le brilait déja. Il jalousait un de ses confreres qui
retenait dans I’étau de ses bras un jouvenceau ivre de colere
prét a se lancer a 'assaut. Rainaut ne pouvait plus offrir que
sa compassion.
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Garnier n’eut pas besoin d’entendre le cri « Derriere vous,
messire, on vous court sus!» que ses sens aiguisés 'avaient
alerté. Il posa le pied sur I’épaule du prieur, retira la lame
enfoncée dans son thorax, puis fit volte-face.

Les moines réaliserent aussitdt, devant ce visage du
guerrier avide de sang, que leur charge les avait jetés dans
leur sépulture. Leur témérité, tuée nette, se transforma en
fuite affolée. Le premier, le plus jeune, se tordit la cheville en
voulant s’arréter trop brusquement. A ses cotés, un autre
impubere glissa sur les dalles mouillées de la bouillie informe
ou étaient joints — union sainte et mystique — le sang du
prieur et le sang du Christ. Le dernier, dont la soudaine
prudence avait ralenti la course, parvint a s’arréter et a
reculer sans s’exposer davantage au danger.

Lépée de Garnier fouetta I'air. Le fauve de fer se jeta sur les
enfants, déchirant ses proies dans les bruits répugnants de
la chair éclatée. Deux coups de griffes suffirent pour les
terrasser. Le chevalier, barbouillé de rouge, rugissait et
exultait a la fois, brandissant son épée au-dessus de sa téte,
la faisant tournoyer, répandant ainsi en tout sens un nuage
de mort. Dans la lueur tremblante des luminaires et des
flambeaux, toute sa bestialité maculée de sang et écumante de
rage lui donna l’air du Démon.

Des moines se signerent devant cette tragédie. Leurs yeux
se figerent sur leur maitre qui parvenait encore a ramper dans
le sang de ses dernieres forces. Les sbires de Garnier, quant a
eux, virent leur certitude s’effondrer. Le doute germait dans
leurs esprits, visiblement troublés de la superbe avec laquelle
leur chef se glorifiait de ses macabres forfaits. Une vague pitié
se lisait méme dans le regard de Gailhard, hypnotisé par le
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corps dépecé de Sevin aux pieds de son sire.

Lorsque le prétre cessa de brailler, Garnier sembla rassasié.
Mais il ne lui fallut qu'un instant pour se sentir dérouté et se
dérober aux regards des moines. Lappui qu'il chercha ensuite
aupres de Gailhard ne rencontra qu'une profonde confusion.

Dans ces moments, les paroles étaient inutiles, les gestes
remplacant les mots, surtout chez des hommes qui avaient
I’habitude de guerroyer et de massacrer ensemble. La passion
refroidie, la raison refaisait surface et avec elle, le doute d’étre
allé trop loin.

Garnier fut envahi par cette impression qui I’assaillait
souvent au terme de ses exactions, gachant ses plaisirs de
destruction. Ses yeux erraient de cadavre en cadavre. Sept
morts pour en racheter une seule, ¢’était trop, beaucoup trop.
D’autant que parmi eux gisaient quatre parents de I'impi-
toyable Gui le Fort, sire d’Apremont. La riposte de I'Eglise
serait sans doute implacable.

Hors d’haleine et trempé de la téte au pied, un jeune
guetteur, placé par Garnier a 'entrée du monastere, s’enfonga
en trombe dans Iéglise. Ses cris affolés ramenerent les esprits
au présent et a ses périls.

— Des cavaliers lancés sur nous a grands galops! Partons
ou nous sommes faits!

Les hommes de Garnier regurent cette annonce comme
un jet d’eau sur les braises de leur vengeance. La lame de
Garnier décrocha dédaigneusement les mains du prieur
restées crispées sur le reliquaire; il se saisit de 'objet tant
convoité et le passa a Béranger qui le fourra dans son sac. Le
pillage terminé, il ne restait qu’a fuir.

Enfin, les moines purent se jeter au pied de leur maitre et

51



de leurs camarades mutilés et déshumanisés. Ca, une poitrine
ouverte et dénudée; 13, un amas de chair et d’os sanguinolents
qui avait jadis été une téte. Ils pouvaient maintenant trans-
former en gestes et en mots ce qu’ils avaient souhaité pour
leur maitre, c’est-a-dire le soutenir dans son martyre. On
voulut amener un brancard afin de le porter dans I'infirmerie
pour qu’il trépasse sur le cilice et la cendre, selon la coutume
monastique. Mais il refusa et personne n’osa le contester, vu
la proximité de sa mort. Malgré son agonie, il n’avait rien
perdu de son autorité.

Rainaut, fils regardant son pere partir, en fut attendri et
tout admiratif. Une filiation spirituelle 'enflammait de peine.
Il le tenait avec affection dans ses bras, malgré le flot de sang
qui tarissait non sans avoir auparavant imbibé sa bure. Il
buvait chacune de ses paroles afin de les graver a jamais, en
lettres d’or, dans sa mémoire.

Un filet de mots s’écoulait entre les lévres de Sevin; ses
paroles entrecoupées de rales, comme un sanglot entre deux
respirations, étaient presque inaudibles.

— Vous me manquerez tous, mes fils. Je vous donne mon
pardon... Je vous recommande au Dieu de miséricorde.
Fondez pour mon ame de nouvelles messes et donnez
aumones aux pauvres en mon souvenir. Menez une sainte
vie, protégez le patrimoine de nos saints chéris et vous
obtiendrez le Paradis...

«Je meurs en paix avec moi-méme, les lauriers du martyre
ceignant mon front. Je ne suis pas parfait, jen demande
pardon a Dieu. Je me confesse devant le Seigneur et devant
vous, mes fils chéris, de tous mes péchés que je ne puis vous
dire tant je me meurs... Faites-moi le serment de n’avoir de
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repos quau moment ot notre seigneur saint Odon retrou-
vera le sien dans son tombeau. »

Sit6t que les moines eurent juré, leurs pleurs emplirent
le cheeur.

Levant avec peine ses moignons, le prieur toucha le visage
de Rainaut dans un dernier geste de tendresse pathétique,
laissant sur le visage du moine des marques sanglantes.

—Mon fils, je te somme de retrouver les reliques et
d’obtenir réparation chez notre tres vénéré maitre Hugues...
Si la vengeance des hommes doit annoncer la sentence de la
justice divine, veille a ce que nos protecteurs ne dépassent pas
la mesure dans leurs représailles. Que les plaids et la coutume
finissent par Pemporter sur le glaive et les flammes. Que
notre guerre frappe les criminels sans pitié¢, mais épargne les
innocents. Que la paix, la bonne et sainte paix revienne des
que Garnier et les siens ploieront sous le joug de la loi.

«0 Seigneur, trop de maux accablent déja les pauvres,
trop de loups les dévorent... Rainaut, promets-moi par Dieu
de les préserver de la folie des hommes! Ne me décois pas. »

Une convulsion le secoua, puis il s’éteignit. Sa téte roula
sur le coté. Des cris éclaterent : quelques moines s’arracherent
les cheveux a pleines paumes, d’autres se frapperent la
poitrine a coups de poing.

Rainaut resta silencieux en se relevant. Il était, malgré son
jeune 4ge, autorité apres Sevin, moins pour sa fonction de
bibliothécaire que pour ses dons de meneur et son charisme.
Dans le regard fixe que ses confreres posaient sur lui, Rainaut
sentait le fardeau du pouvoir dont le prieur venait de
Pécraser. Si ’ceuvre de mort avait créé un vide, le devoir de
cette mission venait de le combler.
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Il eut un vertige. Son esprit cheminait sur le bord d’un
ravin, 'abime du désespoir voulait I'avaler. Le sommeil pieux
du cloitre serait brisé : c’en était fini de sa douce consolation.
Les réflexes de la routine et de la discipline claustrales, néant
de méditation dans lequel il aimait a se perdre, céderaient
devant la nécessité de la réflexion. Qui disait penser, disait
réveiller son intelligence endormie et alourdie par le vin de la
foi, appeler la béte assoupie, aviver de vieilles blessures, déses-
pérer, pleurer, craindre.

Il abhorrait déja cette nouveauté qui tirerait son esprit de
I'engourdissement. Il devrait quitter la retraite qui I’avait
jusque-la protégé du mal et de la faiblesse du monde. Ce qui
voulait dire qu’il allait aussi revoir les femmes. I se sentait a
I’avance souffrir et donc hair, car se replier derriere ses haines,
cracher son venin est le remede et le recours de celui qui
souffre de tout. Le ressentiment contre la vie montait en lui
et déja I'essoufflait. Ce massacre avait ravivé sa colere contre
I"'Homme, et il savait que son cceur ne connaitrait plus de
répit ni de paix avant longtemps. Le sentiment de la perte de
son sanctuaire "accablait. Mais quel égoisme! se ravisa-t-il
soudain, en mesurant la perte encore plus grande de son
maitre. Alors le remords I'étreignit et il se mit a pleurer pour
ce peére qui venait de mourir.

Fuir, il lui fallait fuir, échapper pour un moment aux
moines, a ses responsabilités, a son tourment, a ses senti-
ments contradictoires. Ses pas affolés le menerent dans la
sécurité de 'obscurité, loin du regard de ses compagnons. Il
ne voulait pas livrer aux siens I'image d’un désespoir qui
les aurait anéantis. Il se réservait ’abattement et, bercé par
les ombres, il pleura longuement sur la dévastation de sa vie.
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Tout sannongait si grand, si difficile, et rien ne I’avait préparé
a ce vaste travail. Il se prit méme a jalouser les morts plongés
dans I'insouciance de la tombe.

Combien de temps resta-t-il 1a, dans cet état second,
I'esprit brtlé par le magma de appréhension, a repousser
sechement ceux qui venaient a lui? Il ne le savait pas. Du
moins jusqu’a 'aube, quand le soleil s’aventura timidement
dans Péglise. Apres une nuit terrible d’insomnie et de ques-
tionnements, il refoula toutes ses sinistres pensées.

Lespoir revint. Dieu qui mene les hommes et n’agit jamais
sans but venait de lui confier une mission: a lui de s’en
montrer digne. S’avouer vaincu, ¢’était octroyer la victoire
au Démon et a ses artisans, les infames chevaliers de Rochefort.
Sa piété le fortifiait et il pouvait toujours compter sur elle.

Un mirage d’espoir lointain luisait devant lui a I'idée que
le Bien finirait par triompher. Il remercia I'Eternel pour cette
confiance retrouvée, se leva et alla rejoindre ses freres qui lui
lancaient, du haut du cheeur, de nouveaux appels inquiets.
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